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DEEPWATER HORIZON — In het 
werk van Demiak (Maarten Demmink, 
1967) wordt de natuur vrijelijk 
gemixt met verstedelijking. Steevast 
ontbreekt de mens. Deze afwezigheid 
geeft de toeschouwer de ruimte om er 
zijn eigen droomwereld van te maken. 
In Deepwater Horizon toont Demiak 
een serie geënsceneerde foto’s en een 
installatie van kleine wandobjecten.

Motley’s Shortlist
OPROEP — Stuur je werk in voor de 
eindexamenblog eindexamen@mister-
motley.nl

‘I’m Maurice van Es. I’m studying 
photography at the Royal Academy of 
Art in The Hague. I like the fact that 
you can take a picture of a moment in 
time that will never come back.’ 

------------------------------------------

HAMID EL KANBOUHI — De solo-
tentoonstelling La Vache Qui Rit van 
de Nederlands-Marokkaanse kunste-
naar Hamid el Kanbouhi zal onder 
meer bestaan uit werken op papier en 
ruimtelijk werk. Tijdens de looptijd 
van de expositie worden performances 
opgevoerd. Hamid put inspiratie uit 
alledaagse situaties, vreemde ontmoe-
tingen en vertaalt deze personen en 
gebeurtenissen in beelden. Speelsheid 
en een voortdurende zoektocht naar 
onbekende wegen vormen de kern van 
zijn werkwijze. 

Ik kom uit een familie van rockers. Een 
aantal jaar geleden gingen mijn vader, zijn 
oudste broer Geert en zijn nieuwe vrouw 
Miranda en ik naar een Deep Purple con-
cert in Antwerpen. Zodra de roadies de 
microfoons begonnen uit te testen drongen 
zij zich een weg naar voren. Mijn pa,  
ex-drummer, drumde twee uur lang in de 
lucht en genoot, net als ik, erg van het 
concert van de oude rockers. Maar de 
echte diehards bleken Geert en Miranda 
die aan het eind van de avond wild blozend, 
hun haren nog wild van het headbangen, 
ons aan de uitgang stonden op te wachten.

------------------------------------------

DORDTYART — Op 13 april 2012 
opent DordtYart haar deuren. Dordt-
Yart is een internationaal centrum 
voor de hedendaagse kunst, dat gehuis-
vest is in een voormalige scheepswerf 
in Dordrecht. In de inspirerende ruim-
tes van het industriële gebouw kunnen 
kunstenaars hun werk zowel produce-
ren als exposeren. Het programma van 
DordtYart legt de nadruk op sculptuur 
en installatiekunst en is gericht op de 
ontmoeting tussen kunstenaars, be-
zoekers en jongeren.

www.dordtmij.nl/dordtyart.html

Deepwater Horizon 
1 april t/m 6 mei 2012
Galerie Kap Pur
Korvelseweg 151, Tilburg
www.kappur.com

Een handig kalendertje van onze ooster-
buren, waarop de eerstvolgende data van 
het einde der tijden worden aangekondigd. 
Zijn we na een aantal mislukte pogingen 
volgend jaar dan toch echt aan de beurt?

------------------------------------------

TETEM KUNSTRUIMTE — The  
Artery Show neemt de kunstsector 
onder de loep: van de kunstenaar als 
maker en ondernemer tot de belang-
rijkste schakels als musea, kunstbeur-
zen, curatoren, bedrijfscollecties en 
veilinghuizen.

The Artery Show 
26 april t/m 10 juni 2012
TETEM kunstruimte
Stroinksbleekweg 16, Enschede
www.tetem.nl

------------------------------------------

Hamid el Kanbouhi
La Vache Qui Rit 
16 maart t/m 3 juni 2012
De Hallen Haarlem
Grote Markt 16, Haarlem

------------------------------------------

VLAS (KAVEL GZ 59-WEST) — Vlas 
wordt al eeuwenlang in Zeeland ver-
bouwd en verwerkt. Vormgever Chris-
tien Meindertsma (1980) werkt mo-
menteel in het Zeeuws Museum aan 
een vlasproject waarbij zij zich laat 
inspireren door de vele linnen hemden, 
de zogenaamde broddellapjes en het 
kloskant uit de collectie van het mu-
seum. In het voorjaar verschijnt haar 
vlasboek... gemaakt van vlaspapier. 

Christien Meinderstma – vlas
t/m 23 september 2012
Zeeuws Museum, Abdij 
(plein), Middelburg

Christien Meinderstma – solo
t/m 3 juni 2012
Textielmuseum
Goirkestraat 96, Tilburg 

------------------------------------------

HOTEL MODEZ — In augustus 2012 
opent in Arnhem hotel Modez. De 
naam is een samenstelling van mode, 
design en ArtEZ, de hogeschool voor 
de kunsten in Arnhem. Het hotel is 
ontworpen door het Arnhemse  
architectenbureau NEXIT en ligt in 
de wijk Klarendal, die bekendstaat 
als het modekwartier in de stad. Voor 
de inrichting van de twintig kamers 
zijn Nederlandse modeontwerpers 
gevraagd, waarvan een groot deel stu-
deerde aan de Arnhemse modeacade-
mie of een atelier in de stad heeft. 

Hotel Modez 
Putstraat 1, Arnhem
www.klarendal.nl/hotel-
modez-in-klarendal

------------------------------------------

IN DE ZON — Twee agenten bij de pira-
miden van Gizeh zitten in de schaduw van 
een grote steen. Als ik vraag of ik van het 
mooie stilleven een foto mag maken, loopt 
de ene weg, de ander staat op en knikt dat 
het wel mag. Ga maar weer zitten, zeg ik, 
want dat zag er goed uit. Maar dat wil hij 
niet. Hij wil niet zittend geportretteerd wor-
den, want mocht ik de foto’s aan anderen 
tonen, dan wil hij niet als een luie diender 
gezien worden.

------------------------------------------

ZIGZAGCITY is een nieuw architec-
tuurfestival dat Rotterdam op een an-
dere manier laat zien. Ontdek via een 
alternatieve route dwars door het Lijn-
baankwartier plekken waar dagelijkse 
voorbijgangers niet zo snel komen.  
Architecten en kunstenaars transfor-
meren de verborgen hofjes en passages 
in vrolijke speel- en rustplekken om 
even te ontsnappen aan de stadse 
drukte. ZigZagCity opent vrijdag 20 
april op koopavond en vindt plaats 
tijdens de eerste weken van de Inter-
nationale Architectuur Biënnale.

Biënnale Rotterdam
20 april – 6 mei 2012
www.rotterdamistop.nl/zigzag-
city-2012

Motley’s Shortlist

PHOEbE CATEs is een raadselachtige 
actrice die vooral in de jaren tachtig geen 
al te bijzondere rollen had in nog minder 
interessante films. Ze lijkt me slim en 
ambitieus en grappig. Als je dat niet inte-
resseert, kijk dan Fast Times at Ridgemont 
High, want daarin is ze poedelnaakt te 
bewonderen. Ze springt het zwembad in en 
kruipt er vervolgens topless uit. behalve het 
nodige acteertalent, een leuk koppie en de 
juiste vrienden — Andy Warhol (bood hij 
oprechte vriendschap?) deed ten tijde van 
haar modellenhaydays ooit een screentest 
met haar — heeft Phoebe Cates beslag 
weten te leggen op Kevin Kline, die ik als 
een persoonlijk stijl-icoon beschouw. Kline 
als Otto in A Fish Called Wanda beïnvloedt 
al jaren mijn garderobe. Het celebrityduo 
heeft twee kinderen en woont in New York 
City. Phoebe Cates is eigenaar van een 
eigen boetiek op Madison Avenue.
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Mister Motley nummer 31 dompelt zich onder in de roes met als subti-
tel ‘alles is echt’. De roes hoort bij het carnaval, bij feesten en bezwe-
ringen, waarbij drank en drugs helpen om tijdelijk in andere, onbeken-
dere werelden te stappen. Je lijkt op een andere frequentie over te 
gaan, een andere afstelling van je zintuigen, waarbij misschien wel één 
zintuig de leiding neemt. Zo’n tijdelijke andere wereld lijkt los te staan 
van het alledaagse, maar is dat wel zo? Robert Crumb vertelt in een 
documentaire dat hij gewoon één van de vele striptekenaars was,  
tot hij in een dagenlange lsd-trip belandde en er een gekte in zijn werk 
kwam die er nooit meer uit verdwenen is. Wereldberoemd is hij nu.
	 Ook de voorbereiding op de roes maakt deel uit van het ritueel, 
de opmaat naar de roes omvat het maken van de attributen en de  
kleding waarin lovertje na lovertje op de jurk is geborduurd. Een deel 
van de roes van het feest is dan ook de ontlading van de maandenlan-
ge voorbereiding.
	 In het alledaagse leven brengen dromen je iedere nacht naar een 
onbekend gebied, meditatie kan je in het totale niets laten verdwijnen, 
de roes van de verliefdheid laat je zweven boven de aarde. De extase, 
het orgasme. De flow, de ambitie om iets te bereiken doet de tijd  
voorbijvliegen, dagdromen halen je weg uit je omgeving naar betere 
mogelijkheden. De roes brengt je naar een ander domein waarin de 
tijd ook in andere minuten wordt geteld.
	 Feest is om te vieren, te bezweren en te bezegelen. Carnaval is het 
feest van de omkering, de wereld wordt op zijn kop gezet. Toch is  
die omkering vooral een ontsnapping aan de hiërarchie van alledag om 
daarna de bestaande orde weer aan te kunnen, de ‘normale’ orde  
te bevestigen. Kunstenaars lenen elementen van het feest en carnaval 
maar zij willen de cultuur hervormen en vooruitdrijven om nieuwe 
verbindingen aan te gaan met hun tijd.
Deze Motley toont het visuele feest van de roes.

Hanne Hagenaars  

Dit nummer over de roes sluit aan op de expositie van  
De Appel, Topsy Turvy, leve de omgekeerde wereld!, van 
25 mei t/m 23 september 2012 in hun nieuwe ruimte, het 
voormalige Kosmos gebouw, Prins Hendrikkade 142, 

D e  roes    ,  alles      is   echt  

Amsterdam. In deze mister Motley zijn beelden opgeno-
men uit het vier meter lange Archief Kosmos Meditatiecen-
trum (Amsterdam), te vinden in het Internationaal Instituut 
voor Sociale Geschiedenis (ISSG).
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Andy Freeberg
Michaelangelo’s Moses and the Dying Slave,  
uit de serie Guardians of Russian Art Museums  
Pushkin Museum, 2008 
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De alledaagse roes
Dronken van een kopje thee.

Een kleine roes
Rozen, rumbonen en rode wijn. 
Dat moest eigenlijk ruim vol-
doende zijn. Om jou te brengen 
tot de volmaakte extase. Hier in 
deze oase van zand en zee en 
zonlicht. (…) Hier zit ik in mijn 
nieuwe short. Ik schiet zo’n 
veertig jaar tekort. Want daar 
drijf jij. Mijn rumbonen slaan 
witjes uit. De wijn wordt warm. 
Mijn rozen hangen er slap  
bij. (Van Kooten en De Bie)

Dagelijkse roes
Mijn zolderpaleis is een waar 
paradijs. (Marina Tsvetajeva)

Minutentreurroes
Klokminuten willen maar niet 
meegaan, terwijl mijn gedachten 
marathonuren maken blijft de 
tijd bij de startplaats hangen. 
Per langgerekte seconde  
schuifelt de tijd vooruit als een 
oude zieke man op de intensive  
care die een kriebel voelt die hij 
niet weg kan krijgen. Martelen. 
Nagels trekken. Wachten. (Flos 
van Haren)

Roestips
Bonnie Camplin: Make art  
or make love.
Ignacio Uriarte: Taking halluci-
nogenic drugs or meditating,  
but I don’t have very frequent 
experiences of that kind.  
I remember deep-sea diving also 
as a good escape. Even walking 
up a mountain.
Tomoko Kashiki: Repeating 
same thing hundred times, for 
example, drawing a same shape 
hundred times or listen to  
a song repeated endlessly.
Yumiko Kayukawa: To watch 
movies. I’m an emotional 
person. And for any movie, I’ll 
feel like the main character in 
the story.

Izumi Kato: Sex, when I pro-
duce a nice work, when I see 
a nice work, fishing, sport.
	
Roesboekentip
Kwaadheid blijft beperkt tot 
lichte ergernis, wanhoop wordt 
opgevangen door een plaat van 
Dylan, liefdesverdriet bestrijd  
je door iemand in het café op te 
pikken, Weltschmerz door een 
joint, en allesomvattend een 
dealers-avontuur in Turkije. 
(Hans Vervoort over de roman 
Sluitertijden van Jan Stassen, 
1986)

Kosmosroes
Groots en meeslepend wil ik 
leven! Hoort ge dat, vader, 
moeder, wereld, knekelhuis! 
(Hendrik Marsman)

Geroezemoes
Imagination allows for the 
rational and the irrational to 
coexist productively. Art’s 
artifice may be achieved through 
the conjunction and even 
contradiction of very diverse 
methodologies, be they rational 
(i.e. a return to modern notions 
of science and the encyclopedic) 
or irrational (i.e. recurring  
to mysticism, phantasmagoria, 
hallucination, delirium, the 
game, chance, and abandon-
ment). (A Terrible Beauty  
Is Born, Victoria Noorthoorn)

Natte roes
In 1988 maakte Kiki Smith het 
werk Sperm dat bestaat uit meer 
dan tweehonderd spermatozoï-
den van glas, verspreid op een 
rubbermat en uitvergroot tot een 
kolossale schaal. Iedere sperma-
tozoïde is met de hand gemaakt, 
de vingerafdruk van Smith is 
zichtbaar.

Erosroes

Zijn het bloemen zijn het billen
deze bloemen
van lascieve arabesken?

Zijn het billen zijn het bloemen
deze billen
vegetaal in zacht – en zaligheid

Carlos Drummond de Andrade 
(vertaling August Willemsen)

De roes voor je ogen
Tom Friedman staart duizend 
uur naar een leeg vel papier in 
1000 hours of staring: ‘I like the 
object as a catalyst, like a pill 
causing a complex physiological 
reaction.’

Visuele roes
Fred Tomaselli maakt schilde-
rijen als visuele drugs, zijn 
drugsverleden bracht hem 
wonderlijke ervaringen maar 
dezelfde drugs brachten ook 
donkerte en zelfs de dood. In 
zijn werk roept hij een andere 
staat van bewustzijn op door 
flonkerende, caleidoscopische 
beelden, een spektakel op een 
zwarte ondergrond, soms met 
pillen als bouwstenen.

We are a camera roes
Hypnotic Suggestion 505 
(1993) begon met een quote van 
Jean Cocteau over cinema als 
een vorm van massahypnose.  
In dit werk filmt de tweeling 
Jane + Louise Wilson zichzelf 
terwijl ze onder hypnose wor-
den gebracht. De dames zitten 
op een stoel terwijl een zachte 
stem hen vertelt dat ze ontspan-
nen zijn, dat ze slaperig zijn.  
De hypnotiseur vraagt hen  
om een hand naar het gezicht te 
brengen. De hand van Jane 
verplaatst zich onmiddellijk. 
Louise, die in een diepere trance 
lijkt te zijn, hangt wat achter-
over in haar stoel en haar hand 
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om het gevoel van “high zijn” 
weer te geven. Toen de film klaar 
was gingen we ermee naar het 
filmfestival voor 16 mm films in 
Cannes en kregen de Gouden 
Leeuw voor “Het beste gebruik 
van filmtaal”.’ (Shinkichi Tajiri)

Roes met reputatie
Jean Cocteau en opium: ‘Alles 
wat je in je leven doet, zelfs 
beminnen, gebeurt als in een 
sneltrein die de dood tegemoet 
raast. Opium roken is uit de 
trein stappen terwijl hij nog 
beweegt. Het is jezelf overgeven 
aan andere zaken dan leven  
en dood alleen.’

Mushroomroes
Fotograaf Jason Fulford kreeg 
een stapel amateurfoto’s in 
handen over paddenstoelen, een 
soort notities voor mycologische 
studies. Die paddenstoelen 
lieten hem niet meer los en hij 
verdiepte zich in de groei en 
verspreiding en soorten.  
Resultaat was het boek The 
Mushroom Collector waarin hij 
eigen foto’s combineert met de 
gevonden rommelmarktfoto’s.

De negende vloer roes
Jessica Dimmock: ‘Mijn werk 
drijft op persoonlijke ervaring. 
Toen ik voor de tweede of derde 
nacht in die flat verbleef, dacht 
ik: ja, dit ken ik: volwassenen 
die als zombies rondlopen 
zonder iets te zien. Het kwam 
me akelig dicht op de huid. Ik 
zie verslaving als een monster, 
als ik een andere titel voor dit 
project zou moeten kiezen, zou 
het iets met monsters worden.’ 
(Christian Parenti in folder van 
Foam, 2008)

Triproes
Kunstenaar Carsten Höller 
stelde het programma Trips 
samen met drugsgerelateerde 
films voor Lux Gallery, Londen, 

steekt uit in een vreemde hoek. 
‘Hoe zou je hypnose definië-
ren?’ Jane: ‘Mijn persoonlijke 
idee is dat hypnose een relaxte, 
gecompliceerde maar zeer 
geconcentreerde staat van zijn 
is. Het is alsof je net naar de 
film bent geweest en je…’ 
Louise: ’Je hebt geen relatie 
meer tot…’ Jane: ‘Tot de wereld 
buiten.’ (William Leith, The 
Independent, 17 januari 2012)

Geroezde kunstenaars
Jean Cocteau, Daan van Gol-
den, Robert Crumb, Patti Smith, 
Scott Hewicker, Sigmar Polke, 
Horst Janssen, Herman Brood 
(onvolledig).

Het vervoer van de 
roes
Een 28-jarige man uit Neder-
land is opgepakt bij de Duitse 
stad Oldenburg met 1700 kilo 
qat-planten. Hij vervoerde de 
qat in de laadruimte van een 
gehuurd bestelbusje. De lading, 
die een straatwaarde van 
ongeveer 100.000 euro heeft, is 
in beslag genomen. Dat meldde 
de Duitse politie maandag.

Koning Roes
Abdelkader Benali

Boring Roes
Halcion Sleep (1994) is een 
video van Rodney Graham 
waarin de kunstenaar in een 
gestreepte zijden pyjama geluk-
zalig slaapt in de achterbak van 
een auto, onder invloed van het 
slaapmiddel Halcion. ‘Halcion 
Sleep is deeply literal and intenti-
onally deeply boring.’ (Neal 
Brown in Frieze, Issue 49, 1999)

Filmtaalroes
‘Ik wilde het ritueel in beeld 
brengen van een “joint” rollen 
en opsteken, en vervolgens een 
reeks ogenschijnlijk loshangen-
de beelden naast elkaar zetten 

2000: ‘Carsten Höller employed 
reality to expand drugs. […] 
Trips was satisfyingly compre-
hensive, and nearly as real as 
unreality itself.’

Adopt-a-junkie roes
www.deregenboog.com

Roessongs
Cocaine van J.J. Cale;
Heroin van The Velvet Under-
ground;
Ecstasy van The Sound of zZz.

De roesfontein
In 2005 was in Showroom 
Mama Public Fountain LSD 
Hall te zien, een uit meerdere 
verdiepingen bestaande glazen 
fontein, die water – waar lsd  
aan toegevoegd was – spoot en 
spetterde onder een dak van 
vleesetende planten. Een werk 
van kunstenaar Klaus Weber.

De moedergodsbrand 
roes
St.Petri-Schnee (ook wel 
moedergodsbrand genoemd) is 
een drug waar de mensen  
zo extatisch van worden dat ze  
de graaf blindelings zullen 
volgen bij het stichten van een 
nieuw keizerrijk, een hoogmis 
van hallucinaties en droomge-
zichten. (Leo Perutz)

Psychedelische roes 
kunstenaars 
Pablo Amaringo, Brummbaer, 
Giorgio de Chirico, Salvador 
Dalí, Roger Dean, Warren 
Dayton, Ernst Fuchs, H.R. 
Giger, Alex Grey, Rick Griffin, 
John Hurford, Alton Kelley, 
Mati Klarwein, Peter Max, 
Stanley ‘Mouse’ Miller, Victor 
Moscoso, Gilbert Shelton, John 
Van Hamersveld, Robert  
Williams, Wes Wilson, The Fool 
(design collective).

H a n n e  H a g e n a a r s
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Draping Sky, 2008  
(Sluierhemel)

Tomoko Kashiki

Tomoko Kashiki  
Bath and Sand, 2011  

Copyright of the artist 
Courtesy of Ota Fine Arts, 

Tokyo

‘Welja, al mijn schilderijen zijn aan de echte wereld 
gerelateerd. Ik schilder altijd iets dat ik vroeger al  
heb gezien. Zelfs als mijn werk een irreële of surrealistische 
indruk wekt, is elk motief waaruit een schilderij bestaat, 
gerelateerd aan de echte wereld.’

	‘Mijn waardeoordeel over schoonheid wordt  
bezield door de zuivere ervaring dat ik leef. De ervaring zelf 
kan natuurlijk veranderen in de loop van de tijd. Wat ooit 
waardevol voor je was, kun je later de rug toekeren, terwijl 
een ander ding een absolute waarde verwerft. Ik probeer 
me dan ook voor te stellen dat de tijd stilstaat wanneer ik 
teken. Ik wil mezelf dan niet updaten: ik eet exact dezelfde 
snee brood bij elke maaltijd, ik beluister doorlopend dezelf-
de twee minuten muziek, in een eindeloze lus. Ik elimineer 
alles behalve het schilderen en het in jezelf bestaan.’

	‘Toch kan ik nooit volledig aan alle “gedachten” 
of “gevoelens” ontsnappen, en het schilderij spint of  
wikkelt zich rond deze gevoelens. Ik probeer elke aandrang 
te onderdrukken, zodat ik schilderen kan, maar soms  
laat ik me gewoon door een enorm krachtige inspiratie 
meeslepen. Ik sta perplex dat zulke levendige emoties een 
schilderij zó kunnen veranderen. Deze veranderingen  
kunnen zich heel vaak voordoen, waardoor het schilderij 
heel gelaagd wordt. Tegelijk koester ik onverminderd de 
hoop dat mijn houding of mijn idee van schoonheid zich 
op enig moment wijzigt of vernieuwt.’

	‘Hetzelfde ding honderd keer herhalen, bijvoor-
beeld een bepaalde vorm honderd keer schilderen of  
eindeloos naar een lied luisteren, brengt je in een roes.  
En de sterkste roes ervaar ik als ik oog in oog kom met een 
uitmuntende combinatie van een ding met een ander ding, 
of van een woord met een ander woord.’

Tomoko Kashiki 
Flower, 2006
Courtesy Ota Fine Arts, Tokio

Tomoko Kashiki 
Bath and Sand, 2011 
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Eros, dat 
briesende  
dier in onze 
genen

het is de toon die de muziek
sneert zij en daarbij
of ik haar even in wil smeren
zij drukt puistjes uit op mijn rug
zij gilt als ik in haar vingertop bijt
zij doet voor hoe ik wel mijn tanden
in haar zetten mag, zij die mijn rug en
bovenarmen openrijt en gromt als ze klaarkomt
zij die het liefste op mij rijdt, bovenop mij
zij zegt ‘dan heb ik overzicht’
zij veldheer die neerkijkt op het slagveld
zij leest een boek dat heet ‘de voorspoed
is een junk’ – (nee, zegt zij, je kijkt
scheel als een rund. De voorspoed
is een juk. Iets waar je je aan vertilt
zij kan het weten)

Tederheid, luciditeit en sensualiteit vind ik eigenlijk net  
zo belangrijk als het bereiken van een koele of verzengende 
extase. Maar misschien heb ook ik toch wel ergens het 
verlangen om me vroeg of laat helemaal over te kunnen 
geven aan die kloppende, sluimerende oerkracht binnenin. 
De draak van de passie die zo vaak vanuit ons inwendige 
omhoog kruipt en zijn bek zo ver openspert dat je de geur 
van zweet, alsem en lichaamssappen kan ruiken die zich  
uit zijn poriën en neusgaten een weg naar buiten zoekt.  
Als hete stoom... De diepe drang naar een even genadeloze 
als genadevolle versmelting van de Lust, de Liefde, de Rede 
en het Leven. The Marriage of Heaven and Hell, zoals 
beschreven door William Blake.

Bij felle onverhoedse passie bijten we in de lip of 
tong van de ander, tot we een druppel bloed op kunnen  
likken. Hoe onze geest dit gedrag moet verantwoorden? 
Ons intellect hinkt vaak achter dat briesende dier in onze 
genen aan. Uiteindelijk zal het rusteloze zoeken iets zijn 
waar we allemaal aan ten prooi blijven, denk ik.

Eros, de lust, is per definitie onbevredigbaar. Het 
moet met de evolutie te maken hebben, want bij de moge-
lijkheid van het bereiken van totale bevrediging, zou geen 
enkel wezen nog de behoefte voelen om zich voor de liefde 
in te spannen en zich dus voort te planten.

ik wil dat je je zonder mij een vondelinge voelt
een zonderlinge in de leegte, ik wil je zien bibberen
in de kou. Ik wil je zwetend, warmgewreven
ik wil je hondsdol, biddend om berouw
ik wil dat je mijn gedachten kunt lezen
ik wil dat je mijn hart kunt raken
op de fatale plek. Het interesseert me niet
wie de wonden veroorzaakt. Het interesseert me niet
hoeveel het er zijn. Ik wil alleen belang stellen
in wat me beheerst.

Als de mens al ergens een bewijs van is, dan is het wel van 
zijn onmacht om iets wezenlijks te bereiken in het licht van 
de naderende dood... Tegen zijn vriend Freddy de Vree 
verkondigde W.F. Hermans ooit: ‘Men zegt wel, het leven  
is een labyrint, in die zin dat het leven zou bestaan uit een 
zeer moeilijke som, waar je uiteindelijk bij de oplossing 
moet geraken. Maar in het centrum van dat labyrint, daar  

is naar mijn mening niks... niks... de juwelen van zo’n 
labyrint vindt men onderweg, soms aan de periferie, niet  
in de kern. Dat is wezenlijk voor het menselijk leven.’	

Misschien geldt dit existentialistische principe ook 
ten aanzien van wat wij zo zoetgevooisd plegen te om-
schrijven als ‘de liefdesdaad’, meer specifiek het hengsten 
en kezen en wippen en rammen en doorboren of door-
boord worden tot men erbij neervalt of leegloopt of dood-
bloedt – of in ieder geval tot men een climax bereikt 
of orgasme beleeft en de lust en ‘rilbibber’[1] in ons lijf voor 
even weet te bezweren.

	Als de roes van het genot is binnengehaald en  
het ooft op de velden is geplukt, gegeten en verteerd, neemt 
een leegte bezit zowel van de minnaars als van de ruimte. 
De hitsige c.q. hectische keten van ‘actie en reactie’  
mondt uit in een vacuüm dat door de orgiastische mens 
merkwaardig genoeg niet als leegte of gemis wordt ervaren. 
Zelfs niet als een ongemak of ergernis. Verre van.  
Het vacuüm dat op ieder hoogtepunt volgt – zoals na een 
keer uitademen de longen onvermijdelijk weer beginnen 
met het inademen van verse lucht – vervult de verzadigde 
minnaar of minnares met een loom gevoel van welbehagen. 
Het gevoel van een volle maag. Merkwaardig, aangezien  
hij of zij zich zojuist van een bijzonder energierijke hoe-
veelheid hunkering heeft ontdaan.

Het vacuüm dat volgt op het orgasme, stolt in de 
tollende cementmolen van de bloedbaan onvermijdelijk tot 
een stroperige brij van welbehagen, loomheid en  
voldoening. Een uitermate bedwelmende, verslavende en 
indoctrinerende cocktail van primaire sensaties die, hoe 
kortstondig het hoogtepunt ook moge zijn, lichaam en 
geest een pesterig voorproefje lijkt te willen bieden van het 
‘moment buiten de tijd’, de belofte van het nec plus ultra 
die de profeten der verlossing waar ook ter wereld hun vol-
gelingen voorspiegelen – een beetje zoals boeren  
hun ezels in beweging proberen te krijgen via de beroemde 
truc van de stok met de wortel die men voor de snoet  
van het muildier aan een touwtje laat bungelen. Ze hopen 
natuurlijk dat hun kwezeltjes net zo dom op de wortel af 
blijven happen als de ezeltjes uit de overlevering. Tot de 
clerici de meute precies hebben waar ze haar hebben wil-
len: voor de poorten van het paradijs, bij de ingang van het 
nirvana, het walhalla, de hemel. Of welke tolbrug de stal-
meesters ook in petto hebben voor hun balkende zieltjes 
waarmee ze – gezeten op hun rug – de eeuwigheid tegemoet 
denken te kunnen sjokken.

De Natuur kent geen goed of kwaad, slechts overwinnaars 
en verliezers. Zij die omkomen, zij die overleven.

	Geen wezen hoeft bang te zijn dat hij de zegen 
van het paradijs mis zal lopen als hij niet alle dagen bij 
wil dragen aan het uithakken en stapelen van stenen in de 
groeve van het strafkamp waar boven de poort geschreven 
staat: ‘Arbeit macht Frei’. Het prikkeldraad rondom het 
kamp is onder stroom gezet met onze leugens over God en 
Orde en de economische heilsleren van Nut, Nijverheid 
en Vooruitgang. Insubordinaat is degene die zich denkt te 
kunnen onttrekken aan de gangbare loop van de dingen en 
de orde van de Tijd. Op die manier is ook de liefdesdaad 
een daad van rebellie, omdat haar hoogtepunt zich afspeelt 
gedurende een moment suprême ‘buiten de tijd’. Wie  
eenmaal geproefd heeft van de geneugten die de ‘kleine 
dood’ (zoals Bataille het orgasme karakteristiek omschrijft) 

Anoniem, Legend Shiva Linga,  
Bikaner, Rajasthan, 2002
Courtesy Feature Inc., New York
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voor ons in petto heeft, weet diep vanbinnen dat hij eigen-
lijk niet meer anders wil. In hem knaagt voortdurend het 
verlangen om terug te keren naar de piekachtige plek in het 
bestaan ‘waar geen land meer achter ligt...’ De biologische 
bergtop van de metastase, zaligheid, stilstand van de tijd. 
Met deze ervaring voor ogen wenst hij niet langer als de 
eerste de beste Zwartepiet achter de Goedheiligman aan  
te hollen en te sjokken. Zijn eisenpakket is simpel: hij wil 
niet meer zo onhandig hunkeren als een loopse teef of 
kwijlende hond, niet meer zo plompverloren worden  
blootgesteld aan de nukken en grillen van het weerspanni-
ge instinct. En ook wenst hij een flink part van zijn verant-
woordelijkheid af te schudden als het gaat om de schaamte 
en schade die worden toegebracht aan leeftijdgenoten  
(en derden) die te maken krijgen met de perikels, spelden-
prikken en strapatsen van de kwelduivel Eros (de lustvolle 
en plagerige sater van Aphrodite). Hij wil, kortom,  
bestendiging van de toestand buiten de tijd, de toestand 
van extase, het ultieme, hij wil een zo efficiënt en extreem 
mogelijke verlenging van de toestand van ‘de kleine dood’.

Jij wordt mijn dood 

‘Jij wordt mijn dood’ had ze gefluisterd
ik zei: ‘zeg dat niet’
maar vond het het mooiste wat iemand mij ooit 
had gezegd een tatoeage van kattenogen op haar 
schouder Zumi Pop.  
Ze volgde lessen op de politieacademie
maar ik had nog nooit iemand ontmoet
die er zoveel drugs doorheen kon halen als zij
ze had de pillen uit mijn keel gezogen
de coke uit mijn neus gelikt
‘ben je van Mediterrane afkomst?’
‘wat zeg je dat chique. Ja,
ik ben van Mediterrane afkomst
een afstammeling van Julius Caesar
ik ben een krab uit de zee
speciaal voor jou aan land gekropen
van je trip-trip knipperdeknip
kom hier met die ET-oortjes van je
dan zet ik er mijn scharen in’
‘zet die buitenboord motor van je dan eens aan
Caesar! Varen, man, varen. Volle kracht
de Mediterranee af, aiwiwfowwow’
ergens was ze nog, leefde ze nog, liep ze nog
tripte ze nog. Ergens zoog ze iemand af
dat meisje, dat meisje. Ze klopte, klopte, klopte
op de binnenwand van mijn ziel
‘jij wordt mijn dood’
zing! dans Zumi Pop
alsof je morgen Zumi Pop
in de vroege ochtend
sterven moest

S e r g e  v a n  D u i j n h o v e n
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Boru O’Brien O’Connell
Afbeeldingen: Freedom of Expression, 2011
Courtesy Bidoun magazine
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DIe heldere  
laatste 
Kilometers

Guido van  
deR Werve

In zijn films is Guido van der Werve 
(1977) constant op zoek naar de 
grenzen van zijn eigen fysieke en 
mentale kunnen. ‘Ik wil het beste zijn in 
alles wat ik doe. Niet dat ik denk dat ik 
ooit een Keniaan kan verslaan bij een 
marathon of de beste atleet of pianist 
kan zijn. Maar ik kan het in ieder geval 
proberen en als kunstenaar heb ik een 
podium om alles te doen wat ik leuk 
vind. Ik heb dat hele concept van je 
grenzen kennen sowieso nooit zo goed 
begrepen. Ik ren mezelf nog liever dood 
dan dat ik op zou geven.’

In 2003 studeerde hij af aan 
de Rietveld Academie met het werk 
Nummer Twee, waarin hij zichzelf 
door een auto omver laat rijden in 
zijn geboorteplaats Papendrecht. Het 
was het begin van een cyclus films 
waarin de protagonist, meestal hijzelf, 
met een zekere gelatenheid wacht op 
het onheil dat hem zal treffen. Het 
lijkt onmogelijk de omstandigheden 
te veranderen en het lot te keren. De 
films spelen in een verstilde alledaag-
se omgeving waarin de muziek en het 
haast tastbare onvervulde verlangen 
naar verandering de vaste elementen 
zijn. Hij heeft een achtergrond als 
klassiek geschoold pianist en de liefde 
voor klassieke muziek komt in elke 
film terug, zelfs in de titels:  
Nummer Een, Nummer Twee tot  
en met Nummer Dertien, verwijzend 
naar de klassieke categorisatie van 
composities. ‘Het was de film waarin 
voor het eerst alle elementen van  
mijn werk samenvielen. Ik wilde 
nooit filmmaker worden maar ik zag 
toen in dat ik op deze manier een 
soort Gesamtkunstwerk kon maken.’

Meteen na zijn afstuderen 
won Guido de Rene Coelhoprijs en 
kreeg hij een show in Montevideo 
die gerecenseerd werd in Flash Art. 
Daarna ging het hard. Er volgden  
galeries in Berlijn, Rome en Amster-
dam en vele internationale shows. 
Guido en ik spreken elkaar in een 
Berlijns café, om de hoek van Künst-
lerhaus Bethanien waar hij dit jaar 
een residency heeft. Zijn bril heeft een 
zilveren montuur, maar verder is hij 
geheel in het zwart gekleed.  
‘Op de Rietveld hoorde ik dat 90% 
van de afgestudeerden iets anders 
moet gaan doen. Het feit dat je werk 
hebt als kunstenaar is niet vanzelf-
sprekend, dus in het begin neem je al-
les aan. En ik wil liefst alles zelf doen: 
schrijven, regisseren, filmen, muziek 
en meubels maken.’

In 2008 en 2009 woonde Guido in New York waar hij twee 
jaar lang meer dan veertien uur per dag werkte aan Num-
mer Twaalf, de film waarin hij een ‘schaakpiano’ bouwde 
die met elke zet een andere toon ten gehore brengt. ‘Het was 
een productiedraak, die film. Ik was de hele dag aan het 
werk met die film en moest dan ook nog honderden mails 
beantwoorden en zat de helft van de maand in het vliegtuig.’ 
Het ging goed, het ging heel goed. De recensies waren 
lovend, de aanbiedingen niet van de lucht. Voor Guido was 
echter het nieuwe, het spannende eraf; de uitdaging en 
inspiratie om werk te maken ging hem tegenstaan. De ooit 
zo aantrekkelijke wereld van internationale shows en veel 
reizen werd een tegenstander. ‘Ik werd uitgenodigd voor een 
tentoonstelling in Hawaï en het enige wat ik dacht was: kút, 
ik wil in bed blijven. Dan is er iets mis. Hawaï, hé.’  
Het plezier om te werken verdween en slapen werd een  
probleem. ‘In New York begon ik meer te rennen, om zo 
een bepaalde kalmte in mijn hoofd te behouden. Het was 
een manier om mezelf fysiek uit te putten, dan werd ik  
in ieder geval moe. Ik sportte altijd al veel, vooral met mijn 
broer. Maar tijdens de Rietveld was het verwaterd.  
Het terugvinden van het hardlopen hielp me te overleven.’

Guido verhuisde van New York naar Hassi,  
een dorp in Finland, nam een assistent aan en besloot ma-
rathons te gaan rennen en echte bergen te beklimmen.  
‘Ik heb bewust de beslissing genomen om een jaar geen 
kunst te maken en me helemaal op het sporten en ons 
nieuwe huis te richten. Ik dacht: ik ben waarschijnlijk er-
gens anders naar op zoek en ik moet manieren verzinnen 
om mijn interesses in kunst om te zetten.’  
Guido roert in zijn espresso en kijkt om zich heen. Ik vraag 
of hij bang was om gek te worden. ‘De gekke Guido en de 
relativerende Guido hebben samen een personage uitge-
vonden dat er op een luchtige manier mee om kan gaan. Ik 
ben 34, dus de kans om helemaal gek te worden heb ik een 
beetje laten lopen. Maar ik heb een continue storm in mijn 
hoofd en met het hardlopen stopt dat, of ik haal de storm in 
ieder geval even weg. Maar bovenal is het heerlijk. Ik word 
soms wakker met een enorme chaos in mijn hoofd, dan ga 
ik twee uur rennen en ik kom haarscherp weer terug.’

In Finland kwam de zin om te werken langzaam 
weer terug. ‘Er is daar geen ruis. Ik word wakker en heb 
een hele dag geen afspraken, dat geeft een luxe gevoel van 
tijd. Voor een kunstenaar is het heel fijn als je in de positie 
bent om je te kunnen vervelen. Veel inspiratie en werk 
komt daar vandaan. Uit het vervelen. In steden als New 
York is er zoveel afleiding dat ik me niet kon vervelen, er  
is altijd wat te doen. Dan zwelt de storm weer aan.’

Het resultaat van de crisis is Nummer Dertien. 
Waarin Guido een etmaal om zijn Finse huis rent, een  
lezing geeft in New York over zijn emotionele toestand,  
vijftig kilometer rent naar het graf van Rachmaninoff om 
daar kalmerende kamillebloemen neer te leggen en een berg 
in Argentinië beklimt. Het is een documentatie van  
extreme, haast dwangmatige fysieke inspanningen gewor-
den. ‘Het is wel een soort verslaving. Vorige week was ik 
ziek omdat ik te hard getraind had. Ik was drie dagen op 
reis en daardoor kon ik niet sporten, toen moest ik het van 
mezelf inhalen en dus acht uur per dag sporten. Dat was  
te veel. Ik overdoe alles, dat zit in mijn karakter. Soms 
drink ik opeens ook heel veel. Dan drink ik anderhalve  
liter wodka en de rest van de maand niets. Het is allemaal 
zo zwart-wit. Of ik sport niet, of ik loop een marathon. Die 
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grilligheid helpt me te overleven op 
een bepaalde manier.’
In de literatuur is het een bekend 
gegeven, de schrijver die rent om zijn 
hoofd leeg te maken en toegang te 
krijgen tot de essentie van zijn ideeën. 
‘Ik herken dat wel, dat je je realiseert 
wat belangrijk is door jezelf uit te 
putten. Ik kan door het rennen beter 
hoofd- van bijzaken onderscheiden. 
Als ik ren word ik leeg en wat er over-
blijft, zal dan wel een extra waarde 
hebben. Het is een soort natuurlijk 
antidepressivum.’ In What I Talk 
about when I Talk about Running 
van Haruki Murakami en in The 
Loneliness of the Long Distance 
Runner van Alan Sillitoe gaan beide 
schrijvers in op de centrale rol van 
het fysieke en mentale gevecht tegen 
de kilometers en tegen zichzelf – wat 
zorgt voor een ongekend gevoel van 
helderheid en vrijheid. ‘Ik heb veel 
moeite met Murakami. Ook als hij 
geen zin heeft gaat hij schrijven, elke 
dag, van negen tot vijf. Ik denk niet 
dat kunst een gestructureerde baan 
moet zijn. Het moet op een bepaalde 
manier geboren worden, daarin moet 
je grillig durven zijn. Ik had dat jaar 
dat ik niet werkte ook kunnen zeg-
gen: waarom stoppen? Het gaat goed 
met mijn werk, het loopt allemaal en 
ik kan doorgaan op dezelfde manier. 
Maar dat kon ik niet.’

Nummer Dertien ziet Guido 
vooral als een schets, om te zien of 
het werk de context van ‘kunstenaar 
met een nieuwe hobby’ kon ontstij-
gen. ‘Maar het sprak veel mensen 
aan en mensen herkenden zich in het 
gevoel van machteloosheid, ook als 
je niets met sporten hebt.’ Het was de 
voorbereiding voor een grote film die 
in het voorjaar gedraaid gaat worden. 
In Nummer Veertien zal hij 1600 ki-
lometer zwemmen, fietsen en rennen. 
Van Chopins in Warschau begraven 
hart naar zijn lichaam op het Parijse 
Père-Lachaise. ‘Ik ben er nu ongeveer 
een jaar mee bezig, alles begint op 
zijn plek te vallen en ik begin de film 
verbaal te begrijpen.’ De film vertelt de 
levensverhalen van Chopin, Alexander 
de Grote, maar ook dat van Guido 
zelf. ‘Het is een autobiografische film 
geworden. De laatste woorden van 
Chopin waren “Ik voel de pijn niet 
meer.” Dat zal bij mij ook zo zijn, 
want in de film worden dat de laatste 
paar kilometers die ik moet rennen.’

M i r t h e  B e r e n t s e n

Guido van der Werve
Nummer Dertien (Number Thirteen) Effugio no1 Chamomile;  
Russia’s National Flower or Running to Rachmaninov, 2011
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Een korte periode van chaos  
en het vergeten van de tijd

Nina Thibo

Carnaval... the horror... the horror...
Mijn vraag is deze: waarom vind  
ik carnaval zo erg?
O, wacht, ik vind het niet erg.  
Ik vind het zelfs walgelijk.

Op zich is het toch een fantastisch 
gegeven: ‘Een korte periode van 
chaos, het tijdelijk opheffen van 
sociale ongelijkheid. Rolverwisseling 
en overaccentuering van het gedrag 
dat bij de aangenomen rol hoort.’ 
Hetgeen klinkt naar maatschappelijk 
oproer, iets waar ik te allen tijde  
vóór ben. Doch wat zich doorgaans 
uit in grote groepen mensen die super 
raar gaan doen, gewoon op straat,  
die zich bizar kleden waarbij vaak 
elke vorm van ijdelheid lekker aan de 
kant wordt geschoven en die beginnen 
met drinken om 10 uur ’s ochtends 
tegen de kater van de vorige nacht, 
want het feest gaat onbekommerd een 
paar dagen lang door. Er is echter 
gelukkig geen plaats voor kleinzerig-
heid, bekrompenheid, buitensluiten, 
negativiteit, voor alles wat de feestroes 
in de weg zit. Als je je in een feestende 
carnavalsmassa mengt word je 
onmiddellijk opgenomen en verwel-
komd, je wordt onderdeel van het 
geheel. Jij en de hossende massa zijn 
één. (We laten even achterwege dat  
de Zen-meester misschien iets anders 
bedoeld zal hebben.)

	Je ziet een dansende buur-
man voorbijkomen in een mislukt 
smurfenpak en je denkt: ‘Daar zit dus 
tóch leven in.’ De kans is groot dat hij 
van jou hetzelfde denkt in je zelfge-
maakte ‘Aardappel Anders’-kostuum. 
Je ziet hoe een caissière van de plaat-
selijke supermarkt iemand hartstoch-
telijk staat te zoenen en dat de groene 
schmink van haar gezicht zich mengt 

met de roze lippenstift van haar man-
nelijke feestpartner. Achter hen zoent 
een heel lelijke clown op zijn beurt 
met dezelfde passie een lantaarnpaal 
(geen kostuum, gewoon een lantaarn-
paal) en er komt een praalwagen in de 
straat voorbij in de vorm van een neus.

De geschiedenis van het carnaval kent 
vele verschillende versies en varian-
ten. Hoofdelement voor een beetje 
carnavalesk feest is een maatschappe-
lijke of kerkelijke hiërarchie. Er 
moeten minimaal twee partijen zijn 
van ongelijke sociale of kerkelijke 
orde. Want waar gezag is, daar zijn 
(met een beetje geluk) een aantal 
onderdanen of volgelingen die dat 
gezag willen spiegelen. Een goed  
te herleiden versie van de geschiede-
nis van het carnaval gaat terug naar 
de kerkelijke zottenfeesten, waarvan  
je de evolutie kunt zien aan de  
hand van allerlei kerkelijke verbods-
bepalingen door de eeuwen heen.

	Koorknapen organiseer-
den in de tiende eeuw bijvoorbeeld 
hun Onnozele Kinderendag. Hier-
voor kozen zij dan onder andere een 
kinderbisschop die daadwerkelijk 
voor een bepaalde tijd de gebeden 
voorbad en het volk zegende. De 
kinderbisschop gaf natuurlijk wel zijn 
eigen vibe mee aan zijn activiteiten. 
Zo werd de wierook vervangen door 
brandende schoenzolen, het wijwater 
door urine en het mooiste van zijn 
act was dat hij teksten ging brabbelen 
in een onverstaanbaar en obsceen 

Latijn. Ook zong hij liederen met een 
niet om aan te horen snerpende stem. 
Met wat fantasie ga je bijna denken 
dat hiermee de performancekunst zijn 
intrede in het pre-middeleeuwse leven 
deed. Ook zie je de gelijkenis met een 
hedendaagse stand-upcomedian, en  
je kunt je voorstellen dat mensen naar 
deze missen gingen om geëntertaind 
te worden.

	Een gevolg van de steeds 
succesvoller wordende Onnozele 
Kinderfeesten, die op hun hoogtepunt 
de hele maand december doorgin-
gen, was dat niet alleen de koorkna-
pen los gingen, maar op den duur de 
gehele geestelijkheid binnen kerken 
en kloosters in een aantal Europese 
landen. Men ging zich niet alleen aan 
kerkgerelateerde absurditeiten  
te buiten, ook liet men de schranser 
in de mens aan bod komen en zo 
vrat en zoop men zich door deze tijd 
heen. Na verloop van tijd breidden ze 
hun feestterritorium uit en gingen ook 
de straat op nadat ze hun zottenmis 
gevierd hadden. Het schijnt dat ze 
dan vieze liedjes zongen en er wordt 
zelfs melding gemaakt van naaktdan-
sen en andere als obsceen te betitelen 
gedragingen. Als een stelletje geeste-
lijken zich zo bizar gaat gedragen, is 
het niet moeilijk voor te stellen dat dit 
bijzonder aanstekelijk gewerkt moet 
hebben op het volk.

	Het bestuur van de katho-
lieke kerk kon helaas niet hetzelfde 
enthousiasme opbrengen voor deze 
expressieve ontwikkelingen. Het  
Kinderfeest werd daarom in de der-
tiende en veertiende eeuw door hen 
overgenomen. Hun plan van aanpak 
was om de focus te verleggen. Zo 
dachten ze dat het goed zou zijn voor 
de ‘gewone gelovigen’ om voor de 
Aswoensdag tijdens een korte, doch 
intensieve periode van een paar  
dagen feesten te ervaren hoe de 
boel uit de hand zou lopen als je ‘de 
duivel, heksen, narren, de antichrist 
en het eigenzinnige in de mens laat 
regeren’. Het doel was hierbij om een 
leven met een puur aards karakter 
te laten zien en hoe verderfelijk dit 
was. Dat de logica van deze gedach-
tegang je misschien ontgaat, is niet zo 
vreemd omdat het ongeveer hetzelfde 
klinkt als: geef de mens voor drie 
dagen ieder een miljoen om te doen 
wat hij wil, en we zullen zien dat hij 
met de staart tussen de benen na die 
drie dagen bij ons in de kerk terug zal 
willen kruipen. 
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‘Een korte periode van chaos, het 
tijdelijk opheffen van sociale onge-
lijkheid. Rolverwisseling en overac-
centuering van het gedrag dat bij de 
aangenomen rol hoort.’ 

Carnaval klinkt op deze manier eigen-
lijk alsof het een elitaire aangelegen-
heid is. Alsof alleen een klein groepje 
mensen er iets mee zou kunnen. 
Anthony Howell (1945) is een Britse 
performancekunstenaar die boven-
staande cursief gedrukte zin letterlijk 
tot uitdrukking brengt in zijn werk en 
die zijn ongenoegen over zijn elitaire 
publiek (want: klein) tot uitdrukking 
brengt op zijn website: ‘Het is tijd dat 
iemand het eens heeft over wat ik 
allemaal heb gedaan. En omdat ik dat 
wat ik heb gedaan voornamelijk in 
afgelegen en obscure plekken in de 
East End (Londen) heb gedaan, en 
alleen enkele van onze gewaardeerde 
critici daar weet van hebben, zal ik 
zelf maar even degene zijn die het 
erover gaat hebben.’

Het siert hem dat hij dit meldt op een 
nogal onzichtbare plek op zijn 
website (waarop hij als kunstenaar 
tevens zijn diensten als tangoleraar 
aanbiedt.) Maar waarom niet? In  
zijn performance The world turned 
upside-down uit 1998 loopt hij rond 
in een sober en klassiek mannen- 
kostuum dat verkeerd aangetrokken 
is. Hij wordt vergezeld door twee 
jonge biggen die om hem heen 
scharrelen en knorrende, snurkende 
geluiden maken. Terwijl Howell 
rondloopt corrigeert hij zijn kledij.  
Zit de achterkant van zijn pak aan 
zijn voorkant, en zit zijn stropdas op 
zijn rug, dan probeert hij het jasje  
om te draaien naar zijn rug waarbij 
dan wel opeens de mouwen van het 
jasje als broekspijpen dreigen te eindi-
gen. De biggen staan symbool voor 
het lage, het genotzuchtige in de mens 
en zij leveren letterlijk de soundtrack 
voor de performance. Na afloop 
werden Wiener worstjes geserveerd 
aan het publiek. Ook het lage en 
genotzuchtige in jullie zal ik meteen 
voeden, zo lijkt Howell te denken.

	Het lijkt onvoorstelbaar  
omdat er bijna negen of tien  
eeuwen tussen zitten, maar wie ziet 
nu niet de directe verwantschap met 
de kinderbisschop? De tijdelijke gek 
die getooid was met een echte mijter 
op het hoofd, een bisschopsjurk  
aanhad en een staf in de hand hield. 

Die dus alle attributen had om een 
echte bisschop te zijn, maar die het 
door zijn gedrag nooit werd. Die 
bloedworsten op het altaar legde om 
het droge brood te vervangen. Zoals 
Howell in zijn performance door  
het dragen van zo’n pak zich lijkt  
te conformeren aan bepaalde waar-
den in de maatschappij, zo saboteert 
hij dat meteen door dit uniform als 
het ware te misbruiken op zijn li-
chaam. Hij draagt een pak, maar hij 
draagt geen pak.

Als mens spiegelen we elkaar 
keer op keer. Misschien is de inhoud 
altijd hetzelfde: ik laat jou zien wat je 
doet, omdat jij jezelf niet kan zien.  
En daarmee laat ik ook mezelf zien, 
aan jou. Interessant aan deze tijd is 
echter dat we op een punt zijn 
aanbeland van totale overvloed aan 
imitatie omdat beeld op beeld wordt 
gestapeld. Want door die overvloed, 
aangevoerd door de televisie, internet 
en andere media, zijn onze imitaties 
vaak geen imitaties meer van een 
ander, maar van een imitatie.

Een goed voorbeeld van een bijna 
carnavaleske (want uitvergrote) vorm 
van imitatie vind je terug in het werk 
van de Italiaanse Vanessa Beecroft 
(1969). In haar oeuvre zie je vaak 
modellenmeisjes (jong, meestal blank 
en superslank). Magere meisjes dus, 
die in veel van haar werken naakt  
op hoge hakken als een soort 
modellenleger in een ruimte staan te 
staan. Zijn ze een supermacht, omdat 
ze zo jong, blank en superslank zijn? 
Staan ze bovenaan in de westerse 
maatschappelijke hiërarchie en kijken 
ze allen op ons, vormeloze schepsels, 
neer? Of zijn ze slachtoffers van een 
meedogenloze industrie? Een 
industrie die door de ijdelen onder 
ons in stand gehouden wordt omdat 
we alsmaar nieuwe vermommingen en 
verjongingscrèmes blijven kopen om 
ons lichaam mee op te waarderen. 
Beecroft zet haar menselijke materiaal 
letterlijk neer als objecten. ‘Niet 
acteren en niet praten,’ is de opdracht 
die ze krijgen. Ze creëert een mode-
situatie buiten het referentiekader  
van mode. De meisjes lijken letterlijke 
replica’s van zichzelf als paspoppen 
en hun iele naaktheid werkt niet 
erotiserend, maar lijkt eerder een 
herinnering aan de afwezigheid van 
kleding. Kleding die in een eindeloze 
stroom op ons afkomt omdat, zoals 
Oscar Wilde het zo prachtig zei, 

‘fashion is a form of ugliness so 
intolerable that we have to alter it 
every six months’.
 
Voor Vogue Hommes maakte 
Beecroft een fotoserie die niet alleen 
als reactie op een modereportage 
bekeken kan worden. Net als Howell 
zet ze de wereld op z’n kop. Letter-
lijk, want ze laat een model naakt op 
haar hoofd staan, naast een flitsend 
aangeklede man die reclame maakt 
voor wat hij aanheeft. Op z’n 
Beecrofts is het model jong, blank, 
slank en naakt en laat ze ons zien wat 
het is waar wij naar kijken in zo’n 
tijdschrift. Wij kijken naar jonge, 
mooie vrouwen die wij in één moeite 
door ook meestal meteen even 
uitkleden met onze ogen. Dan doe ik 
dat dus maar meteen, lijkt ze gedacht 
te hebben, want: ik laat jou zien wat 
je doet omdat jij jezelf niet kan zien.

‘Een korte periode van chaos, het 
tijdelijk opheffen van sociale 
ongelijkheid. Rolverwisseling en 
overaccentuering van het gedrag dat 
bij de aangenomen rol hoort.’ Wat 
mijn walging betreft, ik denk dat het 
’m hierin zit: een korte periode van 
chaos? Het tijdelijke opheffen van 
sociale ongelijkheid? Hoe zit het dan 
met die overige 361 dagen? Het is  
dat keurige kader van precies vier 
dagen, waarin iedereen raar mag doen 
en er vreemd uit mag zien, waarin  
alles schijnt te kunnen, waar ik het 
niet mee eens ben. Mensen, dat is een 
druppel op de gloeiende plaat.  
O kunstenaars aller landen werk voort, 
werk voort. Leg bloedworsten in plaats 
van droog brood op het altaar. Aan 
jullie de taak om niet alleen tijdens  
die vier dagen de wereld op een andere 
manier te laten zien, en binnenstebui-
ten of achterstevoren te keren.

‘Het afbakenen en ook het 
vergeten van de tijd is heel erg  
belangrijk tijdens carnaval. De  
klok wordt overwonnen. Als we car-
naval aan het vieren zijn dan zijn we 
groter dan de tijd. Dat is bijna  
metafysisch. Je zou kunnen zeggen 
dat mijn boek ook over zenboeddhis-
me gaat.’ Aldus Amsterdammer  
Jan van Mersbergen (1971) naar  
aanleiding van zijn roman Naar de  
overkant van de nacht (2011), die 
zich afspeelt in de roes van de  
Venlose carnaval die hij elk jaar viert.

	(O kunstenaars aller landen 
werk voort, werk voort!)
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Collectie Hulton Archive, foto: Galerie Bilderwelt 
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ontsnapt 

aan 

jezelf
Mia Farrow en Frank Sinatra (net getrouwd)  
op The Black and White Ball, 1966 
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Kasteel, nachtclub, palazzo.
Jonkheer, hertog, baron.
Industriëlen en rock chic.
Jazzpianisten, acrobaten, Coco Chanel.
Achthonderd kwartflessen van de allerbeste champagne, fonkelend in de 
ochtendzon.
Minks, nerts’ en sabelbonts zachte streling.
Smoking en black tie.
Celebrities met cheetah of leeuwenwelp aan de lijn.
Het blauw geverfde doodshoofdaapje op de schouder van de gastheer, 
de gedrogeerde boa constrictor in het decolleté van de markiezin.
Yves Saint Laurent, Pierre Cardin en Christian Dior.
Salvador Dalí’s wandelstok van oud-Catalaans notenhout, meetikkend op 
de maat van een wals; rode mieren krioelen tussen de dubbele glazen 
van zijn bril, Amanda Lear aan zijn zijde.
Arm in arm met Kees van Dongen, Tristan Tzara en Marcel Duchamp: 
graaf en gravin de Noialles.
Avant-garde houdt mecenas hoog.
Racewagens met onuitspreekbare, Spaans klinkende namen, ontworpen 
door even briljante als obscuur gefortuneerde autogekken.
Nicolaas II, de laatste Russische tsaar, op het Romanov Ball in het Winter-
paleis, 11 februari 1903, Sint-Petersburg houdt de adem in, veertien jaar 
voor de beslissende revolutie.
Op de absintkleurige bar lichtgevende likeuren.
Applaus voor de entree van de zorgvuldig gekamde circuskameel, op zijn 
bult een Franse langbenige starlet.
Marcel Proust als doodzieke eregast.
Frank Sinatra, met masker en aanstormende hangover.
Lee Radziwill, zus van Jacqueline Bouvier-Kennedy, gespot door de 
verslaggever van The New York Post.
VanderBilt, Rockefeller en Guggenheim.
Serge Gainsbourg, Jane Birkin.
Mick Jagger, Andy Warhol en Truman Capote.
Dansers en vuurwerkgoochelaars, Nubische slaven brengen u verkoeling 
met wuivende palmbladeren.
Ons motto is: ‘Bohemians, blue blood and artists.’
Graaf Étienne de Beaumont, zonnekoning van de roaring twenties, klapt 
in zijn adellijke, ragfijn geaderde handen.
Achter de geblokte gestalte van Picasso verbergen zich Satie, Matisse en 
Cocteau.
Marchesa Casati, minnares van Italiaanse dandy en dichter Gabriele 
d’Annunzio, bijna geëlektrocuteerd bij het aantrekken van haar lichtge-
vende maliënkolder.
 ‘Dit masker, met paarlemoeren ingelegd, is van het zachtste fluweel dat 
de Levant ooit heeft gebaard.’
‘Toon mij Cleopatra en ik zal zeggen wie u bent.’
‘Per zwartgelakte gondola arriveert u voor het Palazzo Labia aan het 
Canal Grande. Daarna bent u overgeleverd aan de grillen van Don Carlos 
de Beistegui.’
‘Het thema? Duizend-en-twee-nacht.’
Cecil Beaton fotografeert.
Een schitterende entree.
Welkom op het bal.
Is dit jouw roes of de mijne?

‘Een verdwenen wereld’ noemt 
Nicholas Foulkes de traditie van het 
gekostumeerde bal in de kringen van 
oude adel, haute bourgeoisie en 
kunstenaars. Hij schreef er het 
luxueus uitgegeven Legendary 
Costume Balls of the Twentieth 
Century over, waarin negen beroemde 
balfeesten uit de twintigste eeuw  
in woord en beeld voorbijtrekken.  
De luxueuze grootformaatpublicatie 
die toch geen koffietafelboek is, 
verscheen vorig jaar bij Assouline 
Publishing in New York.

Prachtige, stijlvolle zwart-
witfoto’s staan erin, met opnamen van 
dito stijlvolle mannen en vrouwen in 
kostuums, de ogen verscholen achter 
katten- en vlindermaskers. Anonieme 
figuren, bijeengebracht in tableaux 
vivants in de palazzo’s, kastelen en 
nachtclubs van het oude Europa, ge-
huld in oriëntaalse gewaden en oud-
Russische kostuums, met gekrulde 
Tataarse laarzen van zacht hertenleer 
aan de voeten of verkleed als hove-
lingen uit de Baroktijd.

Maandenlang hebben de 
deelnemers aan de voorbereidingen 
gewerkt, de beste ontwerpers,  
kleermakers en kappers in de arm  
genomen om aan de voorschriften 
van het gekostumeerd bal te voldoen.

Niemand op de foto’s is 
zichtbaar aangeschoten.

Dat kan ook niet als je in je 
zorgvuldig uitgekozen, op maat ge-
maakte outfit je nauwkeurig gecho-
reografeerde entree moet maken; dan 
voer je je ingestudeerde danspassen 
vlekkeloos uit, maak je een buiging 
naar de gastheer en -vrouw en voeg je 
je bij de rest van de gemaskerde gasten, 
die tot aan het einde van het diner hun 
manieren weten te bewaren.

‘Een bal geven is niet hetzelfde als 
jezelf kostelijk vermaken,’ liet baron 
De Rothschild weten toen hij aan  
het eind van zijn bancaire leven zijn 
memoires schreef. De gefortuneerde 
liefhebber van extravaganza somde 
eens nauwkeurig alle voorbereidingen 
op die nodig zijn voor een geslaagd 
gekostumeerd bal; van de tafel- 
schikking tot het bloemenarrangement, 
van de juiste belichting en decoraties 
tot aan de keuze van de gasten en  
de menulijst: de organisatie van een  
high concept-feest blijkt even  
gecompliceerd als die van een museum-
tentoonstelling, militaire operatie  
of theaterstuk in meer bedrijven.

In het midden: Jacqueline de Ribes 
op The Beistegui Ball, 1951
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 popsterren, kinderen van de Zeer Rijken (‘spoiled brats’)  
en beroemde schrijvers en filmsterren.

Het was het bal waar hoffotograaf en estheet  
Cecil Beaton vilein opmerkte dat Elizabeth Taylor er zo 
schokkend vulgair uitzag, ‘een superbejaarde Assepoester 
met plompe, ruwe handen en een te grote diamant om  
haar nek.’

Daarna, zei Rothschild, leek het alsof er een einde 
was gekomen aan een tijdperk.

De tijdelijkheid van het bal komt overeen met de tijdelijk-
heid van de roes. Wat ervan overblijft is – cliché der clichés 
– de herinnering. De nabeelden die zich in de harde 
geheugenschijf nestelen zijn die van de meeslepende 
mise-en-scène, het decor dat de gasten de indruk gaf zich  
in een andere tijd te bevinden; om nog maar te zwijgen  
van de hoogstandjes van de chef-kok, de oogverblindende 
kostuums en de kwikzilveren je ne sais quoi-sensatie die 
zo kenmerkend is voor alle feestelijke bijeenkomsten waar 
de champagne stroomt.

Het is precies dat vliedende, kortstondige gevoel 
dat fotografen als Man Ray, Cecil Beaton, Baron de Meyer 
en Horst P. Horst wisten vast te leggen, en dat zo anders is 
dan de herinnering aan het doorsnee feest.

Kijk ’s naar die Eyes Wide Shut-achtige opname 
van Jacqueline de Ribes, nicht van graaf Étienne de Beau-
mont, het brein achter vele spraakmakende bals uit de 
periode 1915-1955. Op het bal van Don Carlos de Beistegui 
verscheen zij in drievoud, geflankeerd door twee vrouwen 
van dezelfde lengte en ongeveer hetzelfde postuur, verscho-
len achter identieke maskers, gekleed in dezelfde jurken, 
van identieke juwelen en kapsels voorzien. Een imposant 
staaltje stilering, een perfecte verdwijnact van het ego,  
een waarachtig kunstwerk, ‘dat een paar uur tot leven 
komt, de nacht verlicht in al zijn meerkleurige pracht  
en uitdooft bij het eerste licht van de langzaam tevoorschijn 
kruipende grijs-roze dageraad’. En dat is precies zoals  
het geweest moet zijn. Jammer genoeg waren we er niet bij.

P a u l  K e m p e r s

Nooit mogen de gastheer en -vrouw 
het uiteindelijke doel uit het oog 
verliezen: de feestelijke ontsnapping 
aan de grauwe werkelijkheid. ‘Is  
het niet onze taak,’ schreef Roth-
schild, ‘om, ieder naar zijn eigen stijl 
en smaak, het leven te verrijken met  
wat overbodig en weelderig is en het 
te verfraaien met een paar flitsende, 
korte momenten van ongrijpbare 
schoonheid?’
	 Het bal als zorgvuldig 
georkestreerd moment van vervoe-
ring, een roes van luxe, beauté, 
volupté, een hypergestileerde vlucht 
in een andere tijd, een verfijnd 
Gesammtkunstwerk, even vluchtig 
als de ijle fragrance van een jasmijn-
parfum uit de Shanghaidelta... 
Ontsnapt aan je alledaagse zelf leef  
je dubbel intens.

Stijl is alles, schreef dichter-van-de-
goot Charles Bukowski eens. (‘Style 
is the difference, a way of doing, a 
way of being done./ Six herons 
standing quietly in a pool of water,/ 
or you, naked, walking out of the 
bathroom without seeing me.’)

Stijl is wat de balbezoeker 
onderscheidt van de gewone man.

Stijl is wat de deelnemers  
in hun kostbare kostuums ervan 
weerhoudt weg te zakken in een  
zompige alcoholische roes.

Hen zul je niet aantreffen in 
een achterafsteegje, de met kreeftvlek-
ken besmeurde black tie hangend op 
de navel, gescheurde spaghettibandjes 
fladderend in de koele ochtendwind, 
schreeuwend naar de daken of  
hysterisch androgyne liefdesverklarin-
gen aan Amanda Lear stamelend.

Wie het kostuum aantrekt 
van een zeventiende-eeuwse zonne-
koning, zich vermomt als baron  
Charlus uit Marcel Prousts À la  
recherche du temps perdu of zich als 
mysterieuze prinses van achter de  
Bosporus verkleedt, vindt zijn  
bedwelming in de perfecte stilering, 
constateert Nicholas Foulkes in  
zijn erudiete studie van de sociologie 
van het bal. 

Hij selecteerde foto’s van 
het Romanov Ball uit 1903 in Sint-
Petersburg, waar vrijwel alleen hoge 
Russische adel aanwezig was, tot  
aan het door baron en barones  
De Rothschild in 1971 georganiseerde 
The Proust Ball, dat werd bezocht 
door de jetset van de jaren zeventig, 
die curieuze mix van lagere adel,  

Baron en barones Rothschild 
op hun surrealistische bal, 1972

Nicholas Foulkes, Legendary Costume  
Balls of the Twentieth Century. Assouline 
Publishing, New York, 2011
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The Corporeal Audit, 2012
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Echt gebeurd

Spartacus 
Chetwynd

Er bestaat geen openlijk verband 
tussen mijn werk en een gevoel van 
extase. Mocht iemand in extase 
geraken, dan mag hij of zij zich 
gelukkig prijzen!

De performances refereren 
aan een specifiek onderwerp; ik vind 
het bijvoorbeeld opwindend wanneer 
ik kan gebruikmaken van informa-
tie waar ik zelf achter gekomen ben. 
Denk bijvoorbeeld aan Nikola Tesla’s 
hydro-elektrische motoren, die een 
complete stad van stroom voorzien 
door de energie van de Niagara  
watervallen in banen te leiden. Deze 
informatie heeft me ertoe aangezet 
om het gedetailleerde ‘Diorama’ voor 
de tentoonstelling van het New  
Museum in New York te maken.

Ook het diorama dat ik voor 
De Appel maak, is geïnspireerd op 
het uitzonderlijke genie van Nikola 
Tesla. Hij had visionaire invallen, 
waarbij hij het ontwerp van motoren, 
circuits en frequenties duidelijk kon 
waarnemen, alsof ze voor hem lagen 
uitgetekend. Hij heeft zoveel schitte-
rende, praktische apparaten ontdekt 
die wij tegenwoordig als vanzelfspre-
kend beschouwen: de inductiemotor, 
röntgenstralen, de radio, neonlicht, 
wisselstroom versus gelijkstroom! 
De verhalen over zijn rivaliteit met 
Edison zijn uitermate spannend, maar 
ze klinken tegelijk nogal vergezocht. 
Edison liet een olifant doden om  
publiekelijk het gevaar van wissel-
stroom aan te tonen. Tesla ontwierp 
uitvoerige lichtshows, waarbij voor  
de ogen van de verschrikte toeschou-
wers bliksemschichten de ruimte 
doorkliefden, terwijl hij zelfverzekerd 
een lamp vasthield die brandde zon-
der snoer of geleiding. Een magiër!

Ik wilde een Museum-achtige 
voorstelling maken, die laat zien hoe 
spectaculair en ongelooflijk de  
‘Geschiedenis’ is. Zodoende creëerde 
ik een diorama dat zowel waanzin-
nige leugens als een ‘waar verhaal’ als  
dat van Nikola Tesla propageert. De 
eerste delen van het diorama bestaan 
uit verhalen die iedereen vrij kan 
interpreteren, zoals dinosaurussen 

die tegelijkertijd met mensen leven, 
mensen die met primaten samenle-
ven, vrouwen die door parkeergarages 
struinen en in het openbaar seks  
hebben. Het laatste deel van het 
diorama gaat over Tesla. In tegenstel-
ling tot de verzonnen verhalen komt 
zijn verhaal werkelijk indrukwekkend 
over, omdat het tegelijk fantastisch 
en toch ook echt waar is. Hij wilde 
torens bouwen die iedereen op aarde 
van gratis elektriciteit zouden  
voorzien, maar de geldschieter trok 
zich terug toen hij besefte dat de  
hoeveelheid elektriciteit niet werd 
gemeten en dus niet als product kon 
worden verkocht.

Die ruimte tussen echt en 
fantasie, daar gaat het om. Ik kan  
een gemakkelijke manier aanbevelen 
voor het openen van een nieuw  
perspectief, namelijk door je te  
wenden tot mensen die je toevallig 
aanspreken – bijvoorbeeld bij  
de bushalte – en voor hen open te 
staan, naar hen te luisteren, en hun 
zienswijze proberen te achterhalen. 
Je treedt een andere wereld binnen, 
zoveel is zeker. Je kunt ook je verbeel-
ding gebruiken en wat dieper over 
de dingen nadenken. Je zou wat kaas 
kunnen eten voor je gaat slapen, en 
dan je dromen opschrijven als je  
wakker wordt. Maar ik ben geen auto-
riteit, ik ben niet de professor uit  
Ken Russells film Altered States. Hij 
denkt dat alle mogelijke ‘niveau’s van 
zijn’ allemaal even echt zijn, dus  
ook onder invloed van drugs, dromen 
of floaten in een tank. Dan begint hij 
te experimenteren en op een gegeven 
moment is er niet veel meer van  
hem over dan een amorfe massa  
bewustzijn. Z’n vrouw redt hem.

Ik hou het liever kleiner en 
alledaagser. Wat het sterkste gevoel 
van extase in mij oproept?

Ken je het marmeren beeld-
houwwerk van Bernini, De extase  
van de heilige Theresia? Religie! En 
ook Seks, denk ik! Hahahahaha.
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De hart- 
kloppingen  
van een  

Braziliaans 
masker

Mary Wigman in Hexentanz, 1926 
Courtesy DTK
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A felicidade do pobre parece 
A grande ilusão do carnaval 
A gente trabalha o ano inteiro 
Por um momento de sonho 
Pra fazer a fantasia 
De rei ou de pirata ou jardineira 
Pra tudo se acabar na quarta-feira

De afwezigheid van muzikale 
begeleiding en vooral de vertaling 
naar het Nederlands zorgen  
enerzijds voor een verarming van 
deze woorden, anderzijds wordt 
daardoor iets interessants onthuld. 
Want daardoor valt het pas op dat  
in het Portugees een kostuum  
een fantasia heet, precies zoals  
ook een illusie en een fantasie in  
het Portugees een fantasia zijn.

Het verhaal over de relatie 
tussen fantasie en kostuum is zelfs 
verankerd in de taal, het gaat duidelijk 
niet alleen op voor de armen. Ook  
bijvoorbeeld een succesvolle zaken-
man of een verwende scholier; allen 
maken zij deel uit van de euforie 
tijdenscarnaval. Allen ontdoen zij zich 
van hun dagelijkse zelf om dagen in 
een fantasie te leven. Achter het  
masker verdwijnt het alledaagse zelf. 
Er is dan vrijheid voor de illusie om  
tot leven te komen.

 

Masks are arrested expressions and admirable echoes of 
feeling, at once faithful, discreet, and superlative. Living 
things in contact with the air must acquire a cuticle, and it is 
not urged against cuticles that they are not hearts; yet some 
philosophers seem to be angry with images for not being 
things, and with words for not being feelings. Words and 
images are like shells, no less integral parts of nature than 
are the substances they cover, but better addressed to the 
eye and more open to observation.

George Santayana

Maskers mogen makkelijker te observeren zijn, en op 
zichzelf al compleet, maar doen zij niet juist de vraag  
rijzen wat er achter hen speelt? Hoe klopt het hart binnen 
het beeld? Is dat wat maskers fascinerend maakt? Deze 
vraag wordt nog boeiender in situaties waarin iedereen 
gemaskerd is. De maskerade, het carnaval.

Zo betoveren de beelden van Carnaval die vanuit 
Brazilië de wereld in gestuurd worden mensen overal. Hier 
zien wij alle kleuren, de lijven, de glitters, de veren, een 
dans waar geen einde aan komt. Soms bijna alsof er zoveel 
endorfine door de lucht zweeft dat de euforie bijna tastbaar 
wordt. Een heel land in extase, hoe doen ze dat?

De verklaring daarvoor komt in Brazilië vaak  
in de vorm van een verhaal over de armoede en ellende die 
worden verborgen onder kostuums en verpulverd onder 
naaldhakken die dagenlang de samba dansen. De kostuums 
zouden zo belangrijk zijn omdat ze de mogelijkheid geven 
om een week lang afstand te doen van de dagelijkse  
ellende.
	
Een van de vaders van de bossa nova, Vinicius de Moraes, 
beschrijft dat verhaal in een lied over vreugde als volgt:

Het geluk van de armen lijkt 
de grote illusie van carnaval 
Wij werken het hele jaar door 
Voor een droommoment 
Om het kostuum te maken 
Een koning, piraat of tuinvrouw 
Zodat het allemaal weer eindigt op woensdag
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een stijlvol gemaskerd bal. De perso-
nages Pierrot, Arlequim en Colombi-
na die nog altijd aanwezig zijn in het 
Braziliaanse carnaval, zijn geboren 
in de zestiende eeuw in Italië, in de 
commedia dell’arte. Deze persona-
ges reisden van Italië via Frankrijk en 
Portugal naar Brazilië en hoewel de 
wens van de Portugezen om een be-
schaafd bal te introduceren hopeloos 
faalde, bleven de personages over-
eind. De essentie van hun karakters 
is wat er overblijft door de tijd heen 
en hun herkenbaarheid draagt bij aan 
het collectieve karakter van het feest. 
Een feest dat ook wortels heeft in de 
voorouderrituelen.

Het is alsof de personages middelen 
zijn om samen in een andere realiteit 
te verdwijnen. Het is niet erg waar-
schijnlijk dat veel dragers of makers 
van maskers op een dergelijke manier 
over hun euforie reflecteren, maar  
dit is natuurlijk ook maar één van de 
perspectieven om ernaar te kijken. 
Als wij gemaskerd over de Braziliaan-
se stoeptegels hadden gedanst, 
hadden wij misschien wel het meeste 
van de roes aan de alcohol geweten. 
Toch, als we over die collectieve 
euforie denken, mag het masker niet 
vergeten worden als essentieel 
onderdeel van het geheel, al is het 
feitelijk maar een lege schaal.

S i l v i a  v a n  d e r  Wa l

Het herkleden van persoonlijkheid, opgaan in een illusie 
heeft in Brazilië zijn oudste wortels in ritualistische samen-
levingen, in die van de oorspronkelijke bevolking en in die 
van de mensen die als slaven aankwamen.

Er is een bijna oneindige hoeveelheid manieren 
waarop verschillende samenlevingen hun realiteiten  
vormen. Sommige beschilderingen en kleding doen de 
persoon erachter letterlijk verdwijnen, onder gewaden, 
verf, riet of bladeren. Soms ook is het een simpele streep 
op de wang, zoals de indianen in stripboeken en films. 
Vastberaden zetten ze een streep en transformeren zich in 
een krijger. Al die gewaden en strepen hebben binnen deze 
samenlevingen een functie; ze helpen bij het concretiseren 
van abstracte ideeën.

Die abstracte ideeën – alle geloven en waarden – 
liggen besloten in kennis van voorouders, het is alsof het 
voortbestaan van hun samenleving afhankelijk is van  
de voortzetting van die geloven en waarden. Via rituelen 
kunnen mensen hun menselijkheid loslaten en bekleed 
worden met een spirituele kwaliteit om de fundamentele 
kennis te kunnen ervaren.

Als de drager van een masker zichzelf als het ware 
leeg heeft gemaakt en in harmonie is met wat hij uit gaat 
beelden dan kunnen mythen en ethiek tot leven komen, 
een vorm krijgen binnen dans, zang en figuren. Zo fungeert 
kunst als de ultieme vorm om in harmonie te komen met 
de gemeenschap. Op sommige plekken zoals diep in de 
Amazone of in terreiros (de tempels voor Afro-Braziliaanse 
religies) hebben rituelen nog deze functies.

Maar over het algemeen leeft men in de moderne  
tijd, zonder voorouders en in een lineair tijdsbesef. Met als 
gevolg dat er altijd gezocht wordt naar vernieuwing, want de 
creatie van het nieuwe is dan wat het voortbestaan van de 
samenleving garandeert. Er ontstaan dan kruisingen tussen 
mythische figuren en nieuwe ideeën, nieuwe materialen.
De thema’s blijven terugkeren, steeds licht vervormd, maar 
ook versterkt door herhalingen. Zo werd carnaval naar 
Brazilië geïmporteerd door de Portugezen. Zij probeerden 
het feest te introduceren zoals het in Parijs werd gevierd: 

Afbeeldingen uit het boek Máscaras  
Brasileiras, Jacob Klintowitz, São Paulo, 1986



70 71

Is jullie werk verbonden met de roes?

‘Ja, dat is in het verleden zeker voorgeko-
men, en het zal zich ook in de toekomst nog 
weleens voordoen. Grappig genoeg hebben 
we in 2005 in het moca in Los Angeles 
meegedaan met de groepstentoonstelling 
Ecstasy: in and about Altered States. Voor 
deze tentoonstelling maakten we een disco  
in het museum. Ons idee was om deze  
installatie/club te laten functioneren zolang 
de expositie duurde – wat natuurlijk na de 
openingsavond niet meer is gelukt.’

‘Deze installatie Homocrap #1  
had niets met de drug ecstasy te maken, ook 
al probeerden we een clubsfeer te creëren 
die was gebaseerd op onze ervaringen in de 
clubscene van Londen en Berlijn. Ecstasy 
maakt natuurlijk deel uit van deze scene, 
net als bepaalde andere drugs die eenzelfde 
gemoedstoestand oproepen, die je trouwens 
ook louter via muziek en dans kunt berei-
ken. In onze show in het moca ging het 
ons er vooral om een hommage te brengen 
aan de periode in het clubwezen waarin de 
homorechten – en tot op zekere hoogte  
ook de burgerrechten – gevierd werden. 
Evengoed ontstond tijdens de openingsavond 
een gevoel van extase door de verschillende 
elementen die allemaal waren samenge-
bracht.’

‘Deze collectieve viering riep beslist een 
tintelend gevoel van extase op. Ik zou zeggen 
dat we met ons werk het collectief bewust-
zijn versterken en celebreren. Omdat  
onze installaties zich als Gesamtkunstwerk 
presenteren en een beroep doen op alle 
zintuigen – via levendige kleuren, muziek, 
sculpturen, neonlampen, toeschouwerparti-
cipatie, behang, energie – is het voor de 
toeschouwer waarschijnlijk niet zo moeilijk 
om dat gevoel te ondergaan.’

Op welke wijze relateert jullie werk aan de echte wereld?

‘We moeten de ruimte het hoofd bieden,  
met haar echte muren, vloeren en plafond. 
De thema’s die we behandelen, staan ook 
nooit echt ver van de echte wereld af;  
zoals de homoclubinstallatie in L.A. Recent 
hebben we voor het Projeto Travessias een 
installatie gemaakt met als titel Alterações 
vividas absolutamente fantasiosas in  
favela da Maré in Rio. Lokale gemeen-
schappen konden daarbij lege plastic flessen 
inruilen voor flessen gevuld met wasmiddel. 
Toch proberen we ook de echte wereld in  
al zijn complexiteit te transcenderen.  
De dingen die we doen, zijn echter beslist 
geen vorm van escapisme... Of misschien 
proberen we tijdelijk te ontsnappen teneinde 
uiteindelijk beter naar de werkelijkheid 
 terug te keren. Transcenderen is niet de 
 dingen negeren – juist het tegendeel.’

Wat is de beste manier om (tijdelijk) een andere,  
onbekende wereld binnen te treden?

‘Op deze vraag zijn evenveel antwoorden 
mogelijk als er mensen op aarde rondlopen, 
nietwaar? Dromen, naar muziek luisteren, 
dansen, wandelen, lezen, neuken, tuinieren, 
wie zal het zeggen? Het gaat wel altijd om 
dingen kunnen loslaten – dat is waarschijn-
lijk de sleutel.’

Wat roept het sterkst een gevoel van extase op?

‘Tijdens de voorbereiding van bijvoorbeeld 
een expositie is er altijd een moment waarop 
alle ingrediënten uiteindelijk bijeengebracht 
zijn, en waarop wij hoe dan ook tot een  
collectief bewustzijn of een viering komen. 
Het idee dat we als een soort sociale  
dienstverlening kunnen worden beschouwd, 
helpt ook om dat mogelijk te maken.’

a s s u m e  v i v i d  a s t r o  f o c u s

A s t r o

F o c u s
assume vivid astro focus (avaf) is zowel de kunstenaarsnaam  
van de Braziliaan Eli Sudbrack als de naam van de internationa-
le groep kunstenaars waarmee hij samenwerkt, met de Franse  
multimedia kunstenaars Christophe Hamaide-Pierson als 
belangrijkste partner. Het werk van avaf omvat schilderen en 
tekenen, maar ook film en performances.
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a s
1836, op het platteland van Salento  
in Puglia, Italië. Een boerin, die na 
het eten van wilde bramen in een  
delirium is geraakt, wordt met een 
bleek gezicht uitgestrekt tussen de 
braamstruiken gevonden. Het is 
dichtbij de Dolmen van Caroppo, in 
de buurt van Galatina. Haar handen 
en voeten zijn zwart. Vanuit het  
dorp komen direct muzikanten met 
tamboerijnen aangesneld. Ze ver-
zamelen zich rond het lichaam en 
beginnen muziek te maken.

De vrouw, in eerste instan-
tie in een verstarde toestand, begint 
schoppend en schokkend haar  
lichaam te bewegen op het ritme  
van de tamboerijn. Zij beweegt uren-
lang in een uitzinnige dans. Om haar 
heen is haar familie, die haar kleur-

As real 

r a i n b o w

rijke doeken laat zien. Zij kiest er één 
met de kleur die ze het meeste haat.

De priester, die intussen ook 
ter plekke is, geeft haar bidprentjes 
van Sint Bruno. De boerin stopt deze 
al dansend en ijlend in haar mond en 
ze kauwt erop. Ze eet ze op.

Eindelijk, na uren van waan-
zin, braakt ze water uit haar neus 
en mond richting de put. Ze krijgt 
weer kleur en ze komt weer bij haar 
verstand. Haar familie brengt haar 
terug naar huis, naar het dorp waar 
ze woont.

Waar ik vandaan kom is de bijgelo-
vige fascinatie voor heidense rituelen 
verweven met de katholiek-christe-
lijke leer. De symbolen overlappen 
elkaar of zijn samengevoegd; de  
katholieke kerk heeft de heidense 
rituelen ingekapseld en vertaald naar 
een katholieke verklaring. In dit  
bizarre transreligieuze scenario,  
bovendien gevoed door de verande-
ringen van het leven op het platteland 
en de modernisering in Zuid-Italië, 
is er onder het volk een behoefte 
ontstaan aan spirituele transcenden-
tie. Deze vernieuwde interesse voor 
trance, het vrijwillige verlies van 
het bewustzijn, is een reactie op het 
verdwijnen van de eigen rol in de 
gemeenschap, om dit verlies als het 
ware te compenseren. 

Ik heb me altijd afgevraagd waar 
de functie van de betekenis van het 
symbool eindigt, en ik heb gemerkt 
dat de betekenis wordt vastgelegd 
door de interpretatie die het indi-
vidu eraan toekent. Het religieuze 
symbool blijkt dan heel sterk omdat 
het tegenstellingen kan bevatten. Ik 
denk dat een kunstwerk op eenzelfde 
wijze fungeert, de motor kan worden 
voor verschillende betekenissen. Een 
stille motor die de tegenstellingen 
in zich bergt is als een draaiend rad. 
Het draait en draait tot het zichzelf 
overstijgt, en zich overtreft. Het danst 
op het ritme van de kosmische trom-
mel, zodat de twee tegenpolen zich 
kunnen verzoenen op de as van de 
mogelijkheden.

Zichzelf ertoe zetten om het bewust-
zijn te verliezen, de materiële status 
te verlaten, is een bekende techniek 
die gebruikt wordt in esoterische 
religies. Iedereen kan de status van de 
extase bereiken, mits met de nodige 
opoffering. Maar zoals in Zuid-Italië 
en elders in Europa wordt de status 
van de extase een schuilplaats tegen 
het sociale verlies, het verlies van 
de eigen rol in de gemeenschap, de 
verlossing voor de minderheden. Het 
rechtvaardigt de eigen ontoereikend-
heid om aan een collectief en produc-
tief model te voldoen. Ophouden met 
acteren om een levend symbool te 
worden, zo mogelijk iets wat anderen 
willen zien. S. Giuseppe da Copertino, en meer 

recentelijk Padre Pio, zijn er in een 
staat van gelukzaligheid, in geslaagd 
om te vliegen, en op twee plaatsen 
tegelijkertijd te verschijnen, als het 
elektron... As real as double.

J o n a t a h  M a n n o

Een vrouw, een zwerfster, herhaalt 
steeds dezelfde bewegingen. Ze wordt 
verliefd op voorwerpen, ze haat de 
kleuren. Ze vraagt of ze gekleed kan 
worden met spiegels. Ze leeft dichtbij 
een stortplaats en soms kun je haar 
een mantra horen zingen. Ze houdt 
ervan om zichzelf te herhalen en af-
wezig te zijn, zichzelf te missen voor 
altijd. Ze woont in een grote Euro-
pese stad.

Afbeeldingen: werkmateriaal van Jonatah Manno
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Jonatah Manno
And as you light the incense stick 
I pray that your fingers may burn, 2011



78 79

ze gelijk. Ondertussen heeft de kunstwereld Kunz in al haar 
controversie geaccepteerd.

Tegen de jaren zestig stopte Kunz met het maken van haar 
tekeningen. Ze had ze niet langer nodig. Haar verbinding 
met de kosmos was nu zo sterk, ze kon direct antwoord 
ontvangen op haar vragen. De grenzen tussen de aardse 
tegenstellingen waren voor haar opgeheven.

M e l a n i e  B o n a j o

trance. Ze at en dronk niet en ze was alleen maar gefixeerd 
op de persoon in kwestie of op de vraag die ze in haar 
hoofd had. Met behulp van een pendel maakte ze coördina-
ten die begin- en eindpunten waren op haar grafiekpapier.  
Tussen deze punten trok ze vervolgens miljarden lijnen.

	
Door haar toewijding aan haar tekeningen kon zij toegang 
vinden tot dimensies buiten het bewustzijn van alledag. De 
exactheid van haar tekeningen doet denken aan weldoor-
dachte wiskundige composities die buiten hun schoonheid 
geheime formules van de kosmos herbergen. Binnen deze 
abstracte patronen ontrafelde zich voor Kunz een onder-
deel van de werkelijkheid dat normalerwijze alleen buiten 

Emma Kunz was populair vanwege haar krachten als 
healer en visionair. Mensen kwamen naar haar toe voor 
genezing of voor vragen over hun toekomst. Als antwoord 
op de vragen maakte Kunz tekeningen. In langdurige 
sessies, die soms wel 24 uur konden duren, gebruikte ze 
haar kunstwerken als een kaart voor de toekomst, als 
navigatiesysteem op existentiële levensvragen of als 
diagnose voor haar patiënten.

	
Zonder een kunstopleiding gevolgd te hebben begon ze te 
tekenen toen ze al ver in de 40 was. Grote mandala’s in 
gedetailleerde lijnen, complexe patronen met kleuren, 
lijnen wisselen elkaar af. Tijdens het tekenen was ze in 

D e  

t r a n c e

v a n

onze dagelijkse waarneming plaatsvindt. Tijdens haar leven 
werd Kunz’ werk niet geaccepteerd door de reguliere 
kunstwereld.

	
Een definitie als kunst vond ze te beperkt. Haar geometrisch 
spel was namelijk meer dan alleen kunst. Ze begreep dat de 
kracht van het beeld een belangrijk gereedschap is om  
diepe transformatieprocessen in het menselijk bewustzijn in 
werking te stellen en dat je hiermee invloed kan uitoefenen 
op wat er in de wereld gebeurt. Toch lagen haar tekeningen 
verspreid in haar kleine huis en waren ze niet bedoeld  
om op te hangen aan muren in een tentoonstelling. ‘Mijn 
werk is voor de eenentwintigste eeuw,’ zei ze. En daarin had 
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Deus ex machina
Ongeveer zes maanden geleden planden mijn vrouw en ik 
een vakantiereis.

Correctie: ongeveer zes maanden geleden zat ik 
naar College Football te kijken, terwijl mijn vrouw een 
website bekeek en mij vroeg of 4 april in Hong Kong me 
ook zou uitkomen. Met nog maar zeventien seconden op 
de klok in een wedstrijd tussen twee rivaliserende liga-
teams, zou ik in een reflex ‘ja’ hebben geknikt. (Overigens 
vind ik nog altijd dat ik niet verantwoordelijk kan worden 
gehouden voor mijn daden op dat moment, en ik denk dat 
elke rechter dat zal beamen.)

Uiteraard drong het pas vorige maand tot me door 
dat ik de kampioenschapswedstrijd van de NCAA dreigde 
mis te lopen! En ik deed dan ook wat elke man onder zulke 
omstandigheden moet doen. Ik zette me schrap. Want je 
weet: er zijn momenten dat je kordaat moet optreden. Soms 
moet je duidelijk maken wie de baas is, en paal en perk 
stellen!

Vandaar ook: hartelijke groeten uit Hong Kong!
Ik maak geen grap als ik zeg dat ‘Madness on 

Demand’ (a) fantastisch is, en (b) hoogstwaarschijnlijk 
mijn huwelijk heeft gered! De halve finales kon ik op de 
luchthaven op mijn telefoon bekijken, en boven de Grote 
Oceaan op mijn computer, en de finale volg ik tijdens het 
ontbijt op mijn laptop. Vrijwel zeker in mijn eentje, want 
mijn vrouw gaat Hong Kong verkennen.

Deze iPhone-app zal ook goed van pas komen tij-
dens de tweede helft, als we naar Kowloon gaan.

Hallo zeg, Hong Kong zal heus niet van de aard-
bodem verdwijnen! Ik kan hier nog altijd een keertje terug-
komen! Maar hoe vaak komt het voor dat een team dat als 
achtste was geplaatst, opeens kans maakt om kampioen te 
worden?

De truc is om mijn vrouw voldoende af te leiden 
met shoppen en jadeboetieks, terwijl ik op mijn telefoon 
‘nog eens een paar leuke winkelbuurten google’.

Deze vakantie dreigt extreem duur te worden.
‘Madness on Demand’ is een app van iPhone, die 

huwelijken kan redden. Hij is voortgekomen uit een zoek-
opdracht via Google voor het onderstaande onderzoek.

Madness on Demand
Na de opname van Szamanka (vrouwelijke sjamaan) leek 
de 17-jarige hoofdrolspeelster Iwona Perty spoorloos 
verdwenen. Ze verscheen niet op de première en niemand 
wist waar ze was gebleven. Journalisten belden haar ouders 
en vrienden op. Ze was nergens te vinden. Het gerucht 
ging dat ze mentaal was ingestort. Na een tijd wist iemand 
te vertellen dat ze zeven jaar in India had gezeten. Haar 
carrière als actrice had ze aan de wilgen gehangen.

Toen ik haar zes jaar later belde voor een gesprek 
over haar acteerervaringen in een film van Zuławski, was 
ze heel nerveus. Ze zei dat ze daar niet over wilde praten, 
en ze hing op. Ze is getrouwd en ze heeft kunstgeschiede-
nis gestudeerd aan de universiteit van Warschau.

Isabelle Adjani heeft ooit in het openbaar ver-
klaard dat ze een paar jaar nodig had om weer bij te komen 
van haar rol in Possession.

	‘Het zal me veel tijd kosten mijn harmonie te her-
stellen!’ Dat zijn de woorden van Heinrich, de libertijnse 
minnaar die in Possession zijn new-agefilosofie uitdraagt. 
(Als pleitbezorger van de vrije liefde is hij aanvankelijk een 
van de mannen in de ménage à trois van de film, tot Anna 
hem opgeeft voor Tentacle Boy.)

De Poolse actrice Malgorzata Braunek, die in de 
jaren zeventig enige faam genoot, was de eerste echtge-
note van Zuławski. Nadat ze hem verlaten had, vertrok 
ze naar Tibet, waar ze een hoge plaats als meesteres in het 
zenboeddhisme bereikte. Ze speelt in een van zijn films. 
Possession is het verslag van hun scheiding, heeft de regis-
seur verklaard. In werkelijkheid verliet Braunek Zuławski 
voor god, stelt hij, al is dat een simplificatie. Ze verliet hem 
omwille van een hogere waarheid, zoals monniken het li-
chaam verzaken – de voortplanting en de biologische band 
opgeven – om god te volgen. Maar in Possession verlaat 
Adjani haar echtgenoot omwille van een overweldigende, 
duistere seksuele kracht die omvattender is dan wat dan 
ook.

‘Adjani is intens, hysterisch, ze speelde alsof 
ze in trance was. Ze is gezegend door de goden. Jonge 
Poolse acteurs zijn gekooid, conventioneel; zodra ze één 
stap in de toneelacademie hebben gezet, zijn ze onecht,’ 
aldusŻZuławski.

Afbeeldingen: Kinga Kielczynska
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Ik heb iets reëels uit het 
onbekende weggerukt
Ik zal het niet onthullen. Ik zal er niets over verklappen. 
Het heeft me veel tijd en een heleboel persoonlijke ervaring 
en research gekost om dit voor mezelf uit te werken. De 
kwestie is dat toneelscholen hun studenten onderwijzen 
om ‘het’ te verbergen ofwel om te veinzen en te doen alsof, 
in plaats van ‘het’ echt te laten zien. Sommige mensen 
hebben ‘het’ en willen zich erin verdiepen, ernaar reiken.

Religie, psychotherapie en cultuur, politieke, eco-
nomische en sociale systemen – ze bestaan alle om ons in 
slaap te sussen, om ons in het systeem te laten passen, om 
ons aan bepaalde standaarden te laten voldoen, om ons 
makkelijk hanteerbaar te maken. Om de maatschappelijke 
orde in stand te houden en glad te strijken. Om te unifor-
meren. Om elk mogelijk kanaal van een reële verbinding 
met de duisternis en wildernis van het irrationele af te slui-
ten. Je moet acteurs van deze uniformen ontdoen, en soms 
moet je bepaalde fysieke trucs gebruiken waarvan hij of zij 
zich niet bewust is.

Dat is de methode waarover we het hebben. Dan 
kun je ze werkelijk alles laten doen.

Houd je hoed op
Deze scène staat in Possessed, het minst gevierde werk van 
Witold Gombrowicz, dat niettemin mijn lievelingsboek is. 
Een personage betreedt een kille, angstaanjagende ruimte. 
Hij voelt zich aangetrokken door een gerekt object in het 
midden van de ruimte. Het object oogt angstaanjagend, 
maar het blijkt slechts een vuile handdoek die is opgehan-
gen. Het personage is doodsbang voor het object, raakt er 
bezeten van. De scène beslaat ruim drie bladzijden.

Gombrowicz heeft zijn homoseksualiteit altijd ver-
zwegen. Het is wijd en zijd bekend dat hij na zijn emigratie 
naar Argentinië, ver van zijn geboorteland, liefdesrelaties 
heeft gehad met verschillende jonge knapen. Hij gaf er de 
voorkeur aan om in Europa als een getrouwd man te wor-
den gezien. In zijn boeken draait alles om verschijnings-
vormen, vermomming, het bezeten najagen van verborgen 
betekenissen en structuren.

Regisseur Andrzej Zuławski,  
22 november 1940, Lvov, Polen
Uw ijzeren wil is een van uw waardevolle eigenschappen, 
Andrzej Zuławski. Hij wordt gesteund door een vinding-
rijkheid en deskundigheid die u tot een machtig en 
gevreesd man kunnen maken. U bezit de gave om de 
zwakheden van de mensen om u heen te doorgronden, en 
u zou hen gemakkelijk kunnen kwetsen met uw aangebo-
ren neiging om iedereen te willen drillen of op zijn of haar 
krachten te testen. U bent zeer koppig en u laat nooit los 
als u van uw gelijk overtuigd bent. Op seksueel gebied bent 
u potent en vurig. U bent bazig en afstandelijk, een 
fascinerende persoonlijkheid. Het is maar beter om niet 
met u in conflict te raken, want behalve uiterst agressief 
kunt u ook zeer wrokkig zijn. In sommige gevallen bent u 
zelfs sadistisch. Uw persoonlijkheid is even terughoudend 
als bazig op het gebied van handelen en seksualiteit.

Hartstocht houdt voor u spanning en tragiek in. 
Dat is de prijs die moet worden betaald voor het delen van 
uw seksualiteit, die rijk beladen is met onbegrensde fanta-
sieën, mannelijke vurigheid, loyaliteit en vrijgevigheid. U 
bent overmatig, maar ook bijzonder innemend, en het zou 
uw partner bijzonder zwaar vallen om u te moeten verlaten. 
Het verdient boven alles de voorkeur dat de dingen goed 
zijn tussen u beiden.

In de liefde, mijnheer, bent u zeer aantrekkelijk; 
u bezit een discrete, ondefinieerbare charme die iedereen 
op wie u uw zinnen heeft gezet, onvermijdelijk voor u doet 
vallen. Geen enkele zwakheid blijft verborgen voor u,  
zodat u naar believen uw krachten en uw manipulatieve 
neigingen op de ander kunt botvieren.

Uw een-op-eenrelaties worden gekenmerkt door 
intense emoties, een compulsieve aantrekkingskracht en 
een gevoel van voorbestemming of noodlottigheid.

Uw huwelijk is waarschijnlijk het strijdperk waarin 
u het meest kunt groeien.

U heeft een uiterst levendige verbeelding en een 
grote fantasie. Mogelijk ontwikkelt u belangstelling voor 
het bovennatuurlijke, paranormale fenomenen of occulte 
onderwerpen.

Het eindspel
Een andere invloedrijke Pool die in dezelfde traditie staat 
van het werken aan innovatieve technieken terwijl je een 
performance op het toneel voorbereidt, is Jerzy Grotowski.

‘Theater – middels de techniek van de acteur, zijn 
kunst waarbinnen het levende organisme hogere motieven 
najaagt – biedt een kans voor wat integratie kan worden 
genoemd – het afdoen van maskers, het onthullen van de 
reële substantie: een totaliteit van fysieke en mentale reac-
ties. Deze kans moet op een gedisciplineerde wijze worden 
aangegrepen, vanuit het volle besef van de verantwoorde-
lijkheid die eraan gekoppeld is. We zijn getuige van de the-
rapeutische functie van het theater voor de mensen in onze 
hedendaagse beschaving.’

‘De akte (daad, handeling, spel, bedrijf) van de 
acteur – die halve maatregelen afdankt, zich reveleert, zich 
openstelt, en die uit zichzelf oprijst in plaats van zich naar 
binnen te richten – is een uitnodiging voor de toeschou-
wer. Deze akte kun je vergelijken met de diepst gewortelde, 
ware liefde tussen twee mensen – het is slechts een verge-
lijking, aangezien we slechts met behulp van een analogie 
kunnen refereren aan deze “oprijzing vanuit het zelf”. Deze 
akte, paradoxaal en op het scherpst van de snede, noemen 
we een totale akte. Naar onze mening belichaamt ze de 
ware roeping van de acteur.’

Jerzy Grotowski (19 juni 2004), ‘Source Material 
on Jerzy Grotowski’s Statement of Principles,’ Owen Daly. 
Teruggevonden op 18 september 2009.  
(Met dank aan Kruno Vrbat)

Mijn diner met Andrzej
Ik wilde meer te weten komen over de methode die 
Andrzej Zuławski gebruikt als hij met actrices werkt. En 
dus belde ik hem op een avond op. Er ontspon zich dit 
gesprek.

‘Dag, meneer Zuławski, ik wil het graag met u 
hebben over het onderwerp “waanzin op aanvraag”. Hoe 
krijgt u het voor elkaar dat actrices als waanzinnigen spelen 
in uw films? Ik heb een gerucht gehoord dat u ze aan be-
paalde voodoorituelen onderwerpt om ze zo intens te laten 
acteren.’

‘Acteren is een beroep en waanzin speelt daarin 
geen enkele rol. Maar het is iets sacraals. Daar zijn geen 
trucs of geheimen voor. Ik werk enkel met professionele 
acteurs. Het komt dicht in de buurt van het sacrale. Er 
bestaan een hoop speculaties over mijn acteermethode. 
Mijn films zijn professioneel en ze hebben niets van doen 
met bepaalde artistieke performancetechnieken, die louter 
kliekjes van het professioneel acteren zijn.’

Nadat ik hem had aangehoord, werd ik echt boos. 
Hij ontkent het voor de hand liggende. Zowel heel gevat 
als welbespraakt, is hij tegelijk wreed in zijn uitspraken. 
Hij kleineert me en slaat me om de oren met mijn kunstig 
geconstrueerde verwijzingen en vragen. Hij geeft me het 
gevoel dat hij kunst haat, net zoals hij performance haat 
of mensen die vragen stellen. Hij is een meester van het 
universum, aan wie iedereen moet gehoorzamen. Hij komt 
op mij over als een god; hij kan me een enorm rotgevoel 
bezorgen, maar hij is tegelijk fascinerend. Intens. Zelfs al 
gaat het maar om een telefoongesprek van vijf minuten. 
Ik wil niet eens beginnen me voor te stellen wat hij zijn 
actrices in werkelijkheid aandoet. Ik besef dat ik de mythe 
– een geëxorciseerd en gemystificeerd fantasiebeeld – help 
bestendigen, maar ik geloof dat je jezelf daar gemakkelijk 
aan kunt onderwerpen.

Het is heel verleidelijk om naar het ‘Het’ te reiken. 
Zonder rekening te houden met de gevolgen.

K i n g a  K i e l c z y n s k a
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mogelijkheid met ze kon communi-
ceren. Ik vroeg bijvoorbeeld ‘hoi, hoe 
gaat het ermee?’ en kreeg dan als ant-
woord: ‘Ja, het is echt wauw, want jou 
ken ik nog van, maar weet je,  
die meneer daar die zei dat kinderp-
aarden, wat een mooie ogen trou-
wens, maar ja, dat is zeker, uhmm, 
dus wat vind je ervan?’ Sommige 
mensen waren er beter aan toe en die 
zag ik glimlachend en extatisch om 
zich heen kijken op zoek naar liefde 
van iedereen behalve van mij. Deze 
mensen leken te begrijpen dat ik niet 
aan de drugs was en dat maakte ze 
bang. Alsof praten met een nuchter 
iemand hun extatische roes zou  
verpesten. Zelfs als ik mensen op zo’n 
feest goed kende, was het nooit pret-
tig om ze zo tegenover me te hebben. 
Er leek geen manier om die enorme 
muur tussen ons te overwinnen, alsof 
nuchtere en bedrugste mensen twee 
verschillende diersoorten zijn. Het 
was een situatie die me tegelijkertijd 
beangstigde en fascineerde.

	Zo kwam ik op het idee om 
voor Rietveld UnCut, dat eens per 
jaar in de Brakke Grond wordt geor-
ganiseerd, deze situatie te herhalen, 
maar dan omgekeerd. Iedereen van 
mijn afdeling ‘Beeld en Taal’ kon een 
klein hokje achter het podium krij-
gen. Ik had een portier geregeld die 
voor mijn hokje ging staan en steeds 
één voor één iemand binnenliet. 
De ruimte was afgesloten met dikke 
zwarte gordijnen. Als kleine hint dat 
ik drugs had genomen, had ik me  
als gabber verkleed en mijn hoofd 

Zodra ik dit project had bedacht, wist 
ik dat het niet leuk zou gaan worden. 
Tot een aantal jaar geleden heb ik op 
feesten een tijdje geprobeerd het daar 
leuk te hebben met drugs en dan 
voornamelijk met pillen, maar ik was 
er nooit goed in. In de eerste plaats 
werd ik me heel bewust van mezelf. 
Veel mensen omschrijven een xtc-roes 
als een eindeloze golf van liefde voor 
de hele wereld. Ik voelde die golf ook 
wel, maar vond het op zo’n moment 
vooral heel belangrijk dat de hele 
wereld ook zoveel liefde voor mij 
voelde. En bij de minste twijfel 
(bijvoorbeeld als ik het gevoel had dat 
de barman op een onaardige manier 
mijn drankje inschonk) nam ik nog 
wat extra drugs. In de tweede plaats 
werd ik heel lelijk van drugs. Ik 
hoefde maar een kwart pilletje te 
nemen en mijn ogen schoten alle 
kanten op, mijn kaken begonnen te 
malen, mijn shirt werd drijfnat van 
het zweet. Kortom, ik veranderde in 
een naar aandacht snakkend, 
loensend monster.

	Op het moment dat ik 
ophield met drugs werd ik nog wel 
uitgenodigd voor drugsfeestjes, voor-
namelijk afterparty’s die om elf uur  
’s middags begonnen. Ik ging daar 
dan wel eens heen, maar dan nuchter 
en zonder het feest waar het een after 
van was. Ik kwam dan als ik wakker 
werd met een bekertje take away-
koffie en een croissantje. Het waren 
vervreemdende ervaringen. De ruimte 
was gevuld met mensen die op zo’n 
ander level zaten dat ik met geen  

o o g  
  

o o g
kaalgeschoren (ook als verwijzing 
naar The Buzz Club van Rineke 
Dijkstra). Voor de rest was er enkel 
fel tl-licht zodat je alles nog beter kon 
zien dan op een echt feest. Geen mu-
ziek om je achter te verschuilen, kaal.

	Op het moment dat de 
avond begon was mijn eerste pilletje 
nog niet ingeslagen. Ik was nuchter 
en bloednerveus en één voor één 
kwamen er mensen binnendrup-
pelen en ik wist niet wat ik met ze 
aanmoest. Ik was gewoon een jongen 
in een gabberpak en had geen act. 
Omdat het me een zwaktebod leek uit 
te gaan leggen hoe het eigenlijk zou 
moeten zijn, besloot ik niks te zeggen 
en te wachten tot ze weggingen.  
Ook besloot ik er gelijk nog een pil in 
te gooien in de hoop dat het daardoor 
sneller zou gaan werken. En toen  
begon het te werken. Ik hield een 
zwaar gevoel in mijn buik, maar mijn 
hoofd begon te tintelen en mijn mond 
ging in glimlachstand. Maar ik wist 
nog steeds niet wat ik moest zeggen 
tegen de mensen, dus ik bleef zwijgen 
en ze enkel aankijken. Al vrij snel 
begreep de eerste vrouw het. Een kor-
date Amsterdamse dame met henna-
rood haar zei tegen me vol sarcasme: 
‘Zo zo jongen, heel stoer hoor, heb  
jij een pilletje genomen? En daarvoor 
heb ik al die tijd in de rij gestaan?’ Ik 
was doodsbang voor alle mensen die 
binnen zouden komen. Er scheen in-
middels een enorme rij te staan. Mijn 
portier bleek ook echt nodig om de 
rij in bedwang te houden. Dat maakte 
dat iedereen met enorme verwachtin-

gen mijn hokje binnenkwam, wat het 
voor mij nog enger maakte. Iedereen 
bleek ook anders te reageren. Eén 
meisje kwam binnen en heeft alleen 
maar gegiecheld. Een jongen ging te-
genover me zitten en heeft zonder iets 
te zeggen misschien wel een kwartier 
in mijn ogen gekeken terwijl ik geen 
idee had wat er door hem heen ging. 
Was hij verliefd op me of wachtte 
hij totdat de show begon? Sommige 
mensen zagen hoe ik eraan toe was 
en begonnen met ontboezemingen 
over hun drugsavontuurtjes en gek 
genoeg ook over dingen die daar niks 
mee te maken hadden. Eén meisje 
vertelde me dat ze vreemd was gegaan 
en dat nog nooit tegen iemand had 
gezegd. Ook werden er mensen boos. 
Die zeiden dan dat ze een halfuur in 
de rij hadden gestaan en vonden  
dat ik het niet kon maken om daar 
dan maar zwijgend zo te zitten. 
Anderen keken me enkel met grote 
bezorgde ogen aan en boden me hun 
flesje water aan. Elke keer als er een 
nieuw iemand binnenkwam voelde 
het als Russisch roulette, het kon leuk 
worden of verschrikkelijk, maar zelfs 
als het leuk was, bleef ik doodsbang 
voor de volgende.

	Ook vrienden van me  
kwamen binnen en dan was ik zo blij 
dat ik een bekende zag dat ik plots-
klaps begon te praten en me aan hen 
vastklampte, dan was ik ook even 
echt gelukkig. Totdat mijn portier 
binnenkwam omdat het tijd was voor 
de volgende. Totdat ik zag dat mijn 
nuchtere vrienden met verschrikte 

bezorgde ogen naar mij keken.  
Na een tijdje merkte ik dat het uit-
werkte en kreeg ik hoofdpijn. Ik 
moest nog twee uur en gooide er een 
derde pilletje in. Ik ging me er niet 
echt beter door voelen, al gingen 
de laatste mensen wel meer aan me 
voorbij. Ik kan me ook steeds minder 
herinneren, behalve dat ik er zo naar 
verlangde dat het voorbij zou zijn.  
Ik voelde me als een aap in een die-
rentuin terwijl ik verlangde naar een 
onzichtbare plek in een boom in  
het oerwoud. Ik hield ook op met 
glimlachen, contact was niet meer no-
dig, ze hoefden mijn kunstproject niet 
meer goed te vinden, het enige wat ze 
moesten was weggaan.

	Na een week, toen mijn  
pillenkater weer wat voorbij was, 
lukte het me om mijn eigen project te 
begrijpen en het niet meer alleen als 
iets heel naars te zien. Inmiddels ben 
ik weer trots op dit project. Dat het 
voor mij zo naar was, kwam omdat de 
situatie zo ongemakkelijk was en dit 
keer was er geen ontsnappen  
mogelijk. Terugkijkend weet ik niet 
meer of mensen me toelachten of  
uitlachten. Ik voelde me naakt  
en onbegrepen terwijl ik in dat hokje 
zat, maar die kloof tussen de nuch-
tere en de bedrugste mensen was dan 
ook precies waar het me om te doen 
was. Ik hoop wel dat ik binnenkort 
niet weer een idee verzin waarvoor 
ik hoeveelheden drugs naar binnen 
moet werken. 

J a n  H o e k 

m e t 
 

r o e s
i n d e

88



90 91

‘Net als 
Jezus 
verwissel  
ik van 
gedaante’

Voin de Voin

In zijn paspoort staat dat hij Voin  
de Voin heet, maar volgens zijn 
geboortecertificaat is het Voin Voinov. 
Toen hij geboren werd, was het nogal 
een zooitje in Bulgarije, vandaar.  
Voin is performancekunstenaar, na 
omzwervingen langs onder meer 
Nederland (op de Amsterdamse 
School voor de Kunsten volgde hij 
DasArts) woont hij sinds vier jaar  
in Berlijn, waar hij onder meer 
samenwerkt met DJ Hell, pionier van 
de Duitse elektronische muziek. Hij 
lacht graag, is naar eigen zeggen niet 
per se spiritueel maar verdiept zich 
voor zijn werk wel in het esoterische. 
En hij is 33 jaar, net zoals Jezus tijdens 
zijn vermeende gedaanteverandering, 
ofwel Transfiguratie. Tijdens het 
gesprek was Voin in Jeruzalem, waar 
hij onderzoek deed voor een solo-ex-
positie in Plovdiv in Bulgarije en ook 
en passant zijn leven omgooide.

In Berlijn staat Voin bekend als een 
performancegoeroe. Zijn optredens 
zijn bevreemdend en surrealistisch, 
soms doet hij een sociaal experiment, 
de andere keer verzint hij nieuwe 
wezens. Zijn werk is bijna sprookjes-
achtig, maar nooit zonder een 
scherpe rand. Voin onderzoekt het 
leven en doet vooral graag wat hij zelf 
wil. ‘Het klinkt narcistisch, maar ík 
ben mijn referentie.’ Lachend: ‘I’m my 
own fucking muse. Take it or leave it. 
Voin de Voin, mijn inspiratiebron.’ 
Daarom vindt hij het moeilijk om 
zichzelf kunstenaar te noemen. 
‘Kunst heeft me een vrijbrief gegeven 
om op ontdekkingstocht te gaan.’

	Juist omdat hij kunst zo op 
zichzelf betrekt, kan een mislukking 
ook tot mentale conflicten leiden. 
‘Ik heb het nog nooit tegen iemand 
gezegd, maar voordat ik optreed  
bedenk ik altijd iets dat zal gebeuren 
als het goed gaat. Voor een perfor-
mance wilde ik eens vijftig mensen 
gelijktijdig een bord op een steen 
kapot laten slaan. Ik zei tegen mezelf: 
als ze de opdracht niet uitvoeren  
zoals ik het ze heb gevraagd, dan  
gaat niets meer werken. Dan mislukt 
mijn leven. En het ging goed. Ik was  
dolgelukkig.’ Maar een optreden is 
ook wel eens mislukt. ‘Dat was rond 
de Olympische Spelen, toen Chine-
zen Tibetanen hadden vermoord. 
Voor mijn werk The dream of the 
Tibetan monk stak ik glaasjes Kahlua 
in brand. Aan het einde mocht het 
publiek ze opdrinken. Maar iedereen 

stond te vroeg op en liep naar me toe, waarbij een brandend  
glas omviel en de hele tent in de hens vloog. Als de perfor-
mance wel was gelukt dan zou het Chinees-Tibetaanse con-
flict zich oplossen, had ik vooraf bedacht. Dat is dus niet 
gebeurd en daar heb ik nog lang last van gehad.’

	Voor zijn laatste project, 33° north by 33° east, 
verkent Voin zichzelf, het leven en het geloof. ‘Oh God, 
nee toch. Corny zeg.’ De strekking van de reactie op  
kunstenaars die zich voor een project ‘in de Heren’ wagen, 
volgens Voin. Maar hij doet het toch. Waarom? ‘Wie ben 
ik? Wat wil ik? Wat heb ik gedaan en waarom? Zulke  
vragen stel ik mezelf, naarmate ik ouder word, steeds vaker. 
Ik heb een nogal flamboyant leven geleid. Veel gereisd, 
gefeest en opgetreden. Om die reden verhuisde ik op mijn 
29ste naar Berlijn. Toen ik 33 werd veranderde er iets in 
de manier waarop ik naar dingen kijk. Ik besefte dat Jezus 
dezelfde leeftijd had toen hij van gedaante verwisselde en 
besloot dat het tijd was voor verandering.’ En Voin vertrok, 
vooralsnog voor een maand, naar Israël.

Twee dagen voor het gesprek arriveerde Voin in Jeruzalem. 
Hij had al een vertraging van drie dagen voor zijn kiezen 
gekregen, er was mist en het vliegtuig kon niet vertrekken. 
Een vriendin van zijn moeder, in Bulgarije een bekende 
waarzegster, had het al voorspeld: ‘Het wordt een zware 
reis, je zult je moeder nodig hebben.’ En toen hij met  
zijn moeder belde op het moment dat hij witheet en bijna 
in tranen op het nog altijd potdichte vliegveld stond zei zij: 
‘Jongen, niemand gaat “even snel” naar het graf van God. 
Accepteer het maar.’ Dat hielp.

	Een bijzondere ervaring die hij op de dag van  
dit interview had, heeft hem doen beseffen dat de  
ongemakkelijke reis het dubbel en dwars waard is geweest. 
‘Vanmiddag heb ik een mental breakdown gehad. Ik heb 
gehuild in de kerk.’ Voin bezocht ter inspiratie de tombe 
van Jezus. ‘Binnen was de vibe zo sterk dat ik instortte.  
Ik voelde de gigantische en niet te onderdrukken wil van 
de mensen daar. De wil om te geloven. Net als alle  
aanwezigen heb ik de tombe van Jezus aangeraakt, maar 
dat was niet waardoor ik geraakt werd.’ ‘Het was  
overweldigend en het deed me denken aan de kapitalisti-
sche samenleving die we hebben, waarin dit soort  

Voin de Voin
I am black and white, 2009
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geloofsovertuigingen ondermijnd worden. Plotseling was 
ik in een heel andere realiteit, waarin het geloof veel ver-
der gaat dan alleen maar iets esoterisch’. Geen theater of 
fictie, het is echt. Dat is mad. Het was één van de meest 
intense dingen die ik heb meegemaakt.’ Hij lacht. ‘Naast 
een paar drugservaringen, natuurlijk.’

	En dat terwijl Voin niet per se gelovig is. ‘Mijn 
ouders zijn van origine wel religieus, net als veel  
Bulgaren, maar de orthodoxe kerk heb ik als zeer mild 
ervaren, er moet niet zoveel. Je hoeft bijvoorbeeld geen 
kruis te slaan.’

Tijdens zijn expositie in Bulgarije, die bij het  
verschijnen van dit nummer net afloopt, toont Voin een 
documentatie van zijn reis. Hij bezocht er drie plekken 
waar mogelijk de Transfiguratie van Jezus heeft  
plaatsgevonden en documenteerde die plekken en  
zichzelf. Voin liet zich ook inspireren voor een perfor-
mance, die hij nu eens niet zelf uitvoerde. ‘Nadat de 
waarzegster had gezegd dat ik mijn moeder nodig  
zou hebben de komende tijd, vroeg ik haar of ze het wilde 
doen. Ze zei ja. Waarschijnlijk omdat ze de boodschap-
pen van haar vriendin zeer serieus neemt, want eigenlijk 
snapt ze niets van wat ik doe. Ik ben de eerste kunstenaar 
in de familie.’

	Ook hield Voin in Israël een droomdagboek bij. 
‘Ik droom ineens ongelooflijke dingen, terwijl ik hiervoor 
jaren niet had gedroomd. Van de inhoud daarvan, samen 
met de indrukken die ik krijg van de plekken die ik zie, 
maak ik een tekst. Een beetje hallucinerend, alsof het  
een visioen is. Zoals apostelen volgens de literatuur ook 
veel visioenen hebben gehad. Ik lees en ontdek steeds 
meer over het verhaal van Jezus. Wat is heilig en hoe  
heilig is veranderen? Ik ben op zoek naar een waarheid 
die misschien niet bestaat.’

	Zijn bezoek aan Israël diende nog een  
persoonlijk doel, en niet het minste: een nieuw leven  
beginnen. ‘Ik wil mijn vorige leven niet beëindigen, maar 
ik weet dat ik nu andere behoeften heb. Misschien  
heeft het te maken met leeftijd, misschien is het meer  
spiritueel. Ik heb nieuwe visies nodig. Ik ben Europa  
zat. Er speelt zich een crisis af in de hoofden van het 
volk, en daar kan ik niet tegen. Misschien is het tijd om 
terug naar huis te gaan. Ik ben nu al zeventien jaar  
weg uit Bulgarije.’

	‘Ik ga een nieuw levensprogramma samen- 
stellen. Net als Jezus verwissel ik van gedaante.’

K im   B os

Voin de Voin
Home sweet home, 2009
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‘Je moet  
verliefd  
zijn op je 
eigen 
kunst’ 

Jonas  
Ohlsson

Irene de Craen

96 9796 97Enema & Gejonte, Kai Parviainen en Jonas 	
spelen l ive in Örebro Zweden, 1990



Muziek en de nacht zijn onafscheide-
lijk verbonden met het werk van Jo-
nas Ohlsson. Hij werkt vaak ’s nachts 
zodat hij ongestoord in een soort 
trance of roes kan komen en zijn ge-
dachten en ervaringen van de dag op 
directe en intuïtieve wijze op papier 
kan vertalen.

‘Ik heb altijd een noodzaak 
gevoeld om via kunst ideeën uit te 
wisselen, te discussiëren. Ik ben ver-
slaafd aan dingen doen: als kind vond 
ik het heerlijk om te zitten tekenen, 
en later in mijn studio ook muziek 
te maken en nog later in mijn atelier 
beide te doen. De roes van een crea-
tieve fase die drie of vier dagen en/of 
nachten duurt, dat is de sterkste high 
die ik ken. En daar haal je weer heel 
veel andere dingen uit. Je leert jezelf 
kennen. Dingen uit je diepste wezen 
komen naar boven. Het is niet alleen 
een uitdrukking van wat je al bent, je 
verandert jezelf ook met kunst. Het 
is niet alleen creatief in de zin dat je 
kunt zeggen wat je wilt zeggen, maar 
wat je wilt zeggen, verandert ook met 
wat je doet. Het is een wisselwerking, 
een soort schizofrene loop, waarin je 
praat met meerdere onderdelen van 
jezelf en invloeden van andere men-
sen. Je komt in een soort hogere sfeer 
waar je (heel soms) antwoorden krijgt 
en momenten ontstaan dat je het plot-
seling allemaal snapt.’

V o o r  d e  a c a d e m i e

‘Voordat ik naar de kunstacademie ging, heb ik voor-
al heel veel gereisd. Misschien omdat het boek On 
the Road van Jack Kerouac zo’n indruk op mij had 
gemaakt. Blijkbaar heeft hij dat op amfetamine ge-
schreven, maar dat wist ik toen niet. Ik was gewoon 
een jonge jongen die wilde reizen, en dat boek ging 
alleen maar over reizen en constant in beweging 
zijn. Die houding van niet te veel nadenken, gewoon 
doen, dat sprak mij ontzettend aan.’

	‘Naast het reizen, dat ik ongeveer de helft 
van het jaar deed, werkte ik negen jaar lang met 
mensen met autisme. Het waren mensen die niet 
in een normale inrichting geplaatst konden worden 
omdat ze te gewelddadig waren, vooral tegen zich-
zelf. In het begin was het wel heel zwaar omdat ik 
het vertrouwen van de patiënten moest winnen. Het 
was soms ook wel spooky. Ik weet nog wel dat ik de 
eerste keer in mijn eentje ’s nachts moest werken: 
daar zat ik dan met vier mannen die niet konden pra-
ten, maar ze keken mij wel de hele tijd aan en ik wist 

dat ze gewelddadig konden zijn. Maar 
goed, na een jaar vond ik het een pri-
ma baan, dan ging ik met ze fietsen, 
ijs eten en andere leuke dingen doen. 
Bovendien kon ik door die baan en 
het geld dat ik ermee verdiende (Zwe-
den was toen een heel rijk land) dus 
heel veel van de wereld zien.’

	‘Uiteindelijk heeft de non-
verbale wereld van de autisten mij 
enorm beïnvloed. Omdat ze geen 
taal hebben, communiceren ze met 
hun lichaam. En ze hebben een ont-
zettend sterke intuïtie: als ik een dag 
een kater had, dan gingen ze me ex-
tra pesten omdat ze merkten dat ik 
niet helemaal mezelf was. Vóór mijn 
ervaringen met deze mensen vond 
ik het altijd leuk om met iedereen in 
discussie te gaan, daarna realiseer-
de ik me hoe weinig taal eigenlijk 
betekent. Spreken en schrijven is, 
vooral in de westerse wereld, enorm 
belangrijk en het is ook heel bepa-
lend in hoe we de werkelijkheid zien 
en ervaren. Soms merk ik de invloed 
van taal ook erg in gesprekken met 
bijvoorbeeld curatoren. Zij ervaren 
kunst veel meer vanuit het lezen en 
schrijven dan ik dat doe. Heel veel 
mensen hebben dat niet eens door, 
dat er ook zoiets is als een niet-verba-
le werkelijkheid. Niet dat ik antitaal 
ben (ik houd zelfs heel veel van lezen 
en schrijven), maar ik bedoel te zeg-
gen dat taal slechts één manier is om 
de werkelijkheid te vangen. Het zit zo 
in ons systeem dat het moeilijk is dit 
echt te beseffen. Dat heb ik geleerd 
door mijn werk met mensen met au-
tisme en het heeft mijn kunst sinds-
dien altijd beïnvloed.’

K u n s t  e n  m u z i e k

‘Tijdens het werk met autisten zat ik ook altijd te 
tekenen. Het was daar dat iemand tegen me zei dat 
ik iets met kunst zou moeten doen. Dus na een aan-
tal jaar alleen maar werken en reizen vond ik dat 
ik meer moest doen met mijn leven en besloot ik 
te gaan studeren aan de kunstacademie in Örebro, 
Zweden. Dat was niet zo’n rare keuze: ik had altijd 
wel talent gehad voor tekenen. Mijn beide ouders 
hielden veel van kunst en vooral mijn moeder wilde 
dat ik kunstenaar werd. Toch wilde ik dat zelf niet 
heel graag, ik vond die hele wereld een beetje nep. 
Muziek was eigenlijk mijn eerste liefde. Dat heeft 
me meer gevormd dan kunst. Ik weet nog dat ik 16 
was en met mijn vader naar Berlijn ging en dat ik 
daar mijn eerste noise-plaat kocht van de band SPK 
(Surgical Penis Kliniek of soms ook wel Sozialisti-
sches Patientenkollektiv genoemd). Ik snapte daar 
niks van, het was alleen maar herrie. Ik was zelfs 
bang voor die plaat. Ik luisterde hem ’s nachts met 
een koptelefoon op in bed. Dat was horror. Maar 
dat vond ik juist leuk. Het was een beetje sadoma-
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1. + 2. Temple of Börft, Bonniers Konsthall  
Stockholm, 2010
3. Jonas met bloemenman op Reeperbahn, 
Hamburg, foto: Eugen George
4. DJ Lonely & Baba Electronica spelen l ive in  
Rio de Janeiro, 2009
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sochistisch om naar noise te luiste-
ren. Daarvoor luisterde ik veel naar 
Depeche Mode, The Human League, 
Kraftwerk etc. Noise was een enorme 
omslag in mijn hoofd: met andere mu-
ziek weet je na een tijdje precies wat 
je krijgt, wat je zelf wil horen. Ik was 
nooit open naar een nieuwe Depeche 
Mode plaat, ik kwam met enorme ver-
wachtingen en vooroordelen en zo. 
En noise is precies het tegenoverge-
stelde. Alsof er een ander kanaal in 
je hersenen opengaat. Je hebt geen 
idee wat er een minuut later gaat ge-
beuren. Je kunt je niet vasthouden 
aan ritmes en melodieën. Er is geen 
enkele structuur. Ik kan me voorstel-
len dat toen mensen de eerste kubis-
tische schilderijen zagen, dat net zo’n 
shock was. Wat moet je daarmee? Ben 
je gewend om naar een mooi schil-
derij te kijken en dan komen Braque 
en Picasso met iets heel anders, iets 
lelijks, grijs en bruin. Ik kan me goed 
voorstellen hoeveel pijn dat gedaan 
moet hebben voor mensen toen.’

D e  R i e t v e l d

‘Toen ik na drie jaar kunststudie in Zweden aan de 
Rietveld Academie begon, wist ik niet veel van he-
dendaagse kunst, maar ik wist wel enorm veel van 
experimentele muziek. Dat was ook een van de rede-
nen om naar Amsterdam te komen, want ik wist dat 
als je goed wilt worden in kunst, dan moet je ergens 
gaan wonen waar je die in het echt kan zien. Dat is 
bij muziek heel anders omdat het veel makkelijker 
verplaatsbaar is. Met kunstwerken moet je oog in 
oog staan om ze echt te begrijpen. Ik weet nog de 
eerste keer dat ik een enorme Jason Rhoades instal-
latie zag, ik was enorm onder de indruk omdat het 
een heel fysieke ervaring is. Je moet in die chaos 
kunnen wandelen, dat moet je ervaren.’

	‘Het studeren aan de Rietveld Academie 
was in eerste instantie heel moeilijk voor me. Ik 
wilde van alles, maar ik wist niet precies wat. Ik wist 
vooral wat ik niet wilde: ik wilde niet alleen schil-
deren of tekenen. In Amsterdam werd er plotseling 
heel veel kritiek geleverd op mijn werk. Dat was 
confronterend, maar niet heel erg, want ik was zelf 
ook niet zo tevreden. Ik maakte in die tijd een soort 
comic-achtige schilderijen en ik was veel te stijf, 
veel te koppig. Het veranderde pas in het laatste 
jaar, toen ik stopte met nadenken en ik gewoon be-
gon te bouwen. Voor mijn eindexamen had ik in mijn 
studio een tribune, hutten en een kerk gebouwd. In 
de kerk stond een fontein met een mix van pis en 
bier waar honderden vliegen op afkwamen en het 
enorm stonk! Het was een toptentoonstelling. Heel 
confronterend. Mensen spreken me er nog wel eens 
over aan.’

L . A .

‘Na de Rietveld heb ik ook nog twee jaar aan het 
Sandberg Instituut gestudeerd en ging ik vooral 
veel op en neer naar L.A. Dat heeft me heel veel ge-
holpen. In die tijd kwamen veel van mijn helden uit 
L.A.: Mike Kelley, Jason Rhoades, Paul McCarthy, 
Jim Shaw, Raymond Pettibon, Charles Bukowski, 
dus het was een beetje mijn stad. Zeven jaar lang 
ging ik op en neer. Wat ik in het begin vooral leuk 
vond aan Mike Kelley was dat hij de eerste kunste-
naar was die min of meer hetzelfde referentiekader 
had als ik. Hij luisterde ook naar de Sex Pistols en 
hij wist wat industriële muziek was, zijn kunst ging 
over dezelfde onderwerpen, dezelfde dilemma’s 
als waar ik mee zat. Daarvoor kende ik vooral veel 
oudere kunstenaars zoals Jackson Pollock en Mark  
Rothko, en die vond ik ook wel interessant maar het 
was gewoon een heel andere generatie, met een 
heel ander referentiekader. Die kunstenaars uit L.A. 
zijn allemaal grensverleggers en hebben allemaal 
eenzelfde punk-rock esthetiek en DIY-houding die 
me heel erg aanspraken.’

’ s  N a c h t s  w e r k e n

‘Het ’s nachts werken is gewoon zo ontstaan. In het 
begin kwam het omdat ik te weinig tijd had naast 
mijn bezigheden overdag, en als ik muziek wilde 
maken dan moest ik dat dus ’s nachts doen. Als 
ik eenmaal begon dan kon ik niet meer ophouden: 
als het goed gaat, verlies je de tijd helemaal. Ie-
mand vertelde me eens dat er ’s nachts meer ‘mind, 
soul and spirit space’ is op aarde omdat alle an-

dere zielen slapen. Dus je hebt veel 
meer mentale ruimte, de metafori-
sche snelweg is leeg. En dat geloof ik 
ook. Het is niet alleen maar dat je dan 
niet gestoord wordt, al is dat natuur-
lijk ook een voordeel van ’s nachts 
werken: je kunt in een langere tran-
ce van concentratie komen zonder 
dat die afgebroken wordt. Daarnaast 
lijkt het me geen toeval dat drugsdea-
lers, hoeren en moordenaars vooral 
’s nachts werken, het is de aantrek-
kingskracht van het donker: zuipen 
en neuken gebeuren ook meestal ’s 
nachts. De nacht heeft een heel eigen 
karakter. Bepaalde mensen horen ook 
bij verschillende tijden van de dag. 
Iedereen heeft zo zijn eigen tijd, en 
mijn tijd is de nacht.’

	‘Werken die ’s nachts ont-
staan in een lange roes, hebben vaak 
meerdere lagen en een veel minder 
duidelijk begin en eind. Rebel L is een 
voorbeeld van een werk waaraan ik 
een hele nacht heb gewerkt en waar-
van het maakproces een lange reis 
was waar ik weinig controle over had. 
“All nighters” zijn veel minder dwin-
gend en het duurt over het algemeen 
veel langer voordat zij alle ingebouw-
de wijsheden prijsgeven. Vaak snap ik 
zelf als maker niet eens precies wat ik 
heb gedaan, dat kan wel een maand 
duren. Daarmee zijn die tekeningen 
veel wijzer dan ik en ontdek ik echt 
dingen waarvan ik denk: shit, heb ík 
dat gezegd... wat cool! Tegenover  
Rebel L staan werken als Fine Wine en 
Fluffy, die een veel directere impact 
hebben, meer als een poplied van 
ABBA. Daar is op zich niks mis mee, 
ABBA heeft ook zijn charme, maar bij 
dat soort tekeningen kun je na tien 
keer “luisteren” ook denken: wég met 
die fastfood scheisse!’

‘Ik geloof dat er een wijzere Jonas 
ergens in mij verborgen zit, met een 
veel grotere hoeveelheid kennis, als 
ik tenminste toegang tot het onder-
bewuste kan krijgen. Een manier om 
dat te doen en die diepe kennis aan 
te boren, is door in die staat van roes 
te komen. We hechten veel te veel 
belang aan onze logica, terwijl die 
eigenlijk veel minder weet (dit heb-
ben de autisten en boeken over neu-
rowetenschappen mij geleerd). Jezelf 
verliezen in een soort van trance of 
automatische technieken zoals heel 
snel tekenen (vergelijkbaar met wat 
de surrealisten deden), verschaft je 
toegang tot een diepere oceaan van 
kennis.’
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5. Arnon Grunberg, 
Columnist, 2011
6. Rebel "L", 2011
7. Skulptuur van Carlos  
Petrius (Museum of the  
Unconscious Image)
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H i g h s  e n  l o w s

‘Ik moet zeggen dat ik net een periode heb gehad 
waarin ik erg vastzat, en dat is heel zwaar. Want 
het is mijn grootste plezier om in die wereld van 
de creatieve roes te zitten en hele nachten door te 
werken. Dus als je dat dan even niet hebt, dan is dat 
een groot verlies. Maar soms heb je het ook nodig. 
Het kwam eigenlijk omdat ik mijn eigen trucjes be-
gon te herkennen. En dan probeer je iets anders te 
doen maar dat voelt niet goed, je kunt het ook niet 
forceren want dan is de diepte en de spirituele be-
loning weg. Dan moet je een pauze nemen, ook al 
is dat pijnlijk en niet leuk. Soms moet je gewoon 
niets doen. Je kunt ook niet de hele tijd produceren, 
soms moet je een tijdje inspiratie inademen, dan 

lees ik bijvoorbeeld veel boeken en 
ga ik naar shows. Het grappige is dat 
als je zes maanden niet hebt getekend 
en alleen maar muziek hebt gemaakt 
en andere dingen hebt gedaan, dat 
je dan een betere tekenaar bent dan 
daarvoor. Alle creatieve dingen horen 
samen. Als ik iets nieuws begrijp in 
muziek dan kan ik dat later toepassen 
in het tekenen.’

K a p o t t e  h a r d d i s k

‘Naast de muziek zijn provocatie en 
humor heel belangrijk in mijn werk, 
seks, drugs and rock-’n-roll en mijn 
frustraties over politieke kwesties. 
Maar ook de vorm is belangrijk, om-
dat dat ook een manier is om een ver-
andering teweeg te brengen. Net zo-
als noisemuziek of het kubisme een 
verandering van de ziel teweeg kan 
brengen, het gaat over hoe je de we-
reld ervaart. Je gaat gewoon fucken 
met de harddisk van de mensen, niet 
de software. Je maakt de harddisk ka-
pot, en dat doet pijn. Je kunt na zoiets 
nooit meer dezelfde persoon zijn. Dat 
heb ik zelf ook meegemaakt met kunst 
die mij heeft veranderd, zoals met 
William Burroughs, Edvard Munch, 
August Strindberg Carl Fredrik Hill… 
dat gevoel dat je totaal in een andere 
wereld wordt gezogen. Na zo’n erva-
ring ben je niet meer dezelfde mens. 
Kai Althoff heeft dat recentelijk bij 
mij gedaan, maar nu meer omdat ik 
mijzelf in hem herken, en dan is het 

T h e  M u s e u m  o f  t h e  
U n c o n s c i o u s  I m a g e

‘Ik haal mijn inspiratie overal van-
daan. Bij elkaar heb ik bijna een jaar 
in Rio de Janeiro gezeten en daar heb 
je bijvoorbeeld het Museum of the 
Unconscious Image, een mentale in-
richting waar ze vanaf 1952 alle te-
keningen van patiënten hebben be-
waard omdat de oud-directeur en 
oprichter van de instelling, Nise da 
Silveira, de ontwikkelingen van de te-
keningen zag als een onderdeel van 
hoe mensen beter worden. Ik heb dat 
altijd interessant gevonden: mensen 
die tekenen met een mentale stoor-
nis. Het is bijna als sporters die do-
ping gebruiken om harder te rennen. 
Sommige mensen met een bepaalde 
gekte maken gewoon betere tekenin-
gen dan normale mensen.’

	‘Ik heb heel lang boeken over 
dit soort kunst verzameld, en ik moet 
zeggen dat je na een tijdje ook wel de 
beperkingen herkent. Ze kunnen bij-
voorbeeld alleen maar één ding doen, 
ze kunnen nooit iets heel anders ma-
ken omdat het bij hen een vorm van 
dwangmatig gedrag is. Maar bij men-
sen met schizofrenie heb je natuurlijk 
ook een verschil tussen talent en niet-
talent. Zo is Arthur Bispo do Rosário 
de ster van de inrichting, zijn werk 
hangt ook in het MoMA. Hij heeft de 
kritische afstand die nodig is en door-
dat hij kan reflecteren op zijn werk, 
maakt het ook een evolutie door. Zijn 
werk is gebaseerd op zijn geloof dat 
God niet meer snapt wat Hij gecreëerd  
heeft. God heeft hem daarom ge-
vraagd om door middel van kunst de 
wereld aan Hem uit te leggen en te 
verklaren. Ik denk dat wat mij aantrekt 
in dat soort outsiderkunst, de drive 
is die mensen hebben voor wat ze 
doen. Die drive voor kunst is het al-
lerbelangrijkste. Je moet verliefd zijn 
op je eigen kunst. Er zit geen recept 
achter, het is echt magisch. Je moet 
het elke keer opnieuw uitvinden en  
iedereen voor zich.’

een soort bevestiging. Dat is minder revolutionair 
dan wat ik had na het luisteren naar noisemuziek. 
Ik denk ook dat het moeilijker wordt naarmate je 
ouder wordt om continu veranderd te worden door 
kunst en muziek, je hebt tenslotte al wat meer mee-
gemaakt, maar toch... Open blijven, daar moet je 
voor werken en vechten, dat ben je niet vanzelf. 
Daarom moet je altijd nieuwe dingen blijven lezen, 
luisteren en bekijken. Ik vind het leuk als ik dingen 
niet begrijp. Daarom woon ik ook in de Bijlmer en 
houd ik van reizen. Ik ben altijd op zoek naar dat wat 
ik niet ken.’
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8. Fluffy J.P. Sloterdijk kantoor, 2011
9. Death is the great unknown, this is the 	
small unknown, 2007
10. Fine wine, 2011
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‘Sinds 2010 organiseer ik samen met 
andere mensen in de Bijlmer het 
kunstplatform FATFORM. FATFORM 
is een plek waar lokale, nationale 
en internationale kunstenaars en ar-
tiesten elkaar ontmoeten, ervaringen 
uitwisselen, tentoonstellen en optre-
den op een van de mooiste locaties 
in Amsterdam: het dak van de oude 
parkeergarage Kraaiennest, Amster-
dam-Zuidoost. De afgelopen jaren 
(we programmeren alleen in de lente- 
en zomermaanden) waren een groot 
succes. Het mooie is dat we erin ge-
slaagd zijn mensen met heel verschil-
lende achtergronden en interesses bij 
elkaar te brengen en dat we in praktijk 
hebben laten zien dat de energie die 
kunst voortbrengt niet eenvoudig in 
hokjes te categoriseren is. We zijn op 
het moment hard bezig met de voor-
bereidingen van FATFORM 2012, dat 
met meer en bekende kunstenaars en 
artiesten, en een nieuw film- en theo-
rieprogramma naast de gebruikelijke 
muziek- en beeldende-kunstprogram-
mering, de vetste en beste FATFORM 
ever belooft te worden.’ www.FAT-
FORM.com

C a r l 
F r e d r i k 
H i l l

FATFOR      M  

‘Carl Fredrik Hill is naar mijn mening 
ook een heel interessante figuur met 
een intrigerend levensverhaal. Hij 
is geen echte outsiderkunstenaar; 
hij heeft op de academie gezeten en 
ging onder andere naar Parijs. Eigen-
lijk maakte hij vrij saaie schilderijen 
tot hij een breakdown kreeg omdat 
hij niet op de Salon des Indépen-
dants mocht exposeren. Daarna is hij 
in Lund, Zweden, gaan wonen bij zijn 
moeder en twee zussen. Tot zijn dood 
heeft hij daar de meest prachtige, 
gekke werken gemaakt: het kon hem 
niets meer schelen omdat toch nie-
mand hem wilde. Misschien is dat ook 
wat alle outsiderkunstenaars hebben, 
en wat hen zo aantrekkelijk maakt.’

‘De interesse van kunstenaars (niet 
alleen die van mij) voor outsiderkunst 
heeft denk ik heel erg te maken met 
het wantrouwen dat veel kunstenaars 
voor taal hebben. Heel veel kunste-
naars zijn dyslectisch. Ze hebben zelf 
dus moeite met lezen en schrijven, 
maar leven in een maatschappij die 
daar alleen maar over lijkt te gaan, 
en dan kan iets buiten de taal om een 
enorme bevrijding zijn. Het gaat ei-
genlijk om de praktijk-theorieverhou-
ding: zou je bijvoorbeeld goed kunnen 
neuken als je alleen maar de Kama-
sutra hebt gelezen? Dat kan niet, daar 
heb je je hele lichaam voor nodig en 
dat is de intelligentie van zweet.’

Nise ontvangt bloemen van Adelina 
(1980). Nise da Silveira heeft in Brazi-
lië baanbrekend werk verricht op het 
gebied van creatief werk met mentale 
patiënten.
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S P K
‘De band SPK, waarvan ik mijn eer-
ste noise-plaat kocht en die voorgoed 
mijn kijk op de dingen veranderde, 
heeft zijn naam van het Sozialisti-
sches Patientenkollektiv, een mentale 
inrichting die in 1970 in Heidelberg 
is opgericht. Hun motto was ‘turn ill-
ness into a weapon’; zij zagen (men-
tale) ziekte als tegenwicht voor het 
kapitalistische systeem. Het idee was 
dat het niet de patiënten zijn die ziek 
zijn, maar de maatschappij; dat in we-
zen niemand ziek is en niemand in een 
inrichting hoort te zitten. Dat hoort bij 
die tijd: Foucault heeft daar ook veel 
over geschreven, het boek van SPK 
is voorzien van een voorwoord van 
Jean-Paul Sartre en de muziek uit die 
tijd werd daar weer door beïnvloed.’

‘Ik vind de radicaliteit van die 
tijd erg interessant. Het lag toen niet 
voor de hand om kunst te maken, som-
migen belandden ook bij de RAF of 
andere terreurgroepen. De vraag was 

of schilderen en schrijven nog wel zin 
had, of dat je beter direct betrokken 
kon zijn bij het verzet (Sarte, Öyvind 
Fahlström en vele anderen worstelden 
met deze vraag). Is kunst maken niet 
te burgerlijk en ouderwets? Öyvind  
Fahlström heeft fantastische teksten 
geschreven over de schuldgevoelens 
van kunst maken terwijl de hele we-
reld in vlammen staat. Uiteindelijk 
kwamen zij wel tot de conclusie dat 
juist kunst een veel betere manier is 
om onrecht te bestrijden dan mensen 
vermoorden... maar dit was in die 
tijd niet echt een makkelijke beslis-
sing om te nemen. Ik vind zelf ook dat 
pacifistische kunst veel meer bereikt 
dan oorlog en toch is dat vandaag de 
dag nog steeds maar de vraag. Kijk 
naar Palestina en de vele andere pro-
bleemgebieden... is de power of the 
pen really mightier than the sword? 
Dat is eigenlijk de kern van dit hele 
debat!’

K a i  
A l t h o f f

‘Kai Althoff is een grote inspiratie-
bron voor mij, en voor veel kunste-
naars, denk ik. Hij doet van alles, 
speelt ook in een band en gebruikt 
alle mogelijke media. Het mooie van 
zijn catalogus is dat daar ook dingen 
uit zijn jeugd in staan, tekeningen van 
toen hij 5 was bijvoorbeeld. Wat mij 
het meest aantrekt in Kai Althoff, is 
dat hij nooit heeft gekozen. Toen ik 
op de Rietveld zat, vond ik dat een di-
lemma, dat ik niet kon kiezen tussen 
muziek, schrijven of beeldende kunst. 
Je ontwikkeling gaat dan langzamer. 
Maar uiteindelijk leer je enorm veel, 
en begin je ook de links te zien. En nu 
merk ik dus dat het een voordeel is.’

‘Kunstenaars staan niet bekend als 
grote sporters, en van mij verwachten 
mensen het al helemaal niet. Maar ik 
houd heel veel van sport. In Zweden 
speelde ik op hoog niveau floorball. 
En ik kan ook heel goed skiën en voet-
ballen. Ik houd van sport om dezelf-
de reden dat ik neuken leuk vind: het 
heeft te maken met de intelligentie 
van zweet en het lichaam. Het is een 
andere bron van intelligentie. Nie-
mand zal ontkennen dat Lionel Messi 
de beste voetballer van nu (en mis-
schien wel van alle tijden) is en ook 
een soort intelligentie heeft. Maar 
wat voor intelligentie is dat dan? Ja, 
een lichamelijke intelligentie!’
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Overload Unit, Vinyl, LP, Album uit UK, 1981, 
Genre: electronic, Style Industrial
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Juliaan Andeweg (1986) is een 
opvallende verschijning. Jasje 
met das, broek met smalle pijpen 
en hoog water, een lage schei-
ding; het is eigenlijk een soort 
kostuum. Hij heeft een licht ar-
chaïsche manier van praten en 
sluit zijn mails af met ‘Met vrien-
delijke groet, aandacht en toewij-
ding ben ik uw’, of ‘Met veel liefs’ 
terwijl we elkaar nauwelijks ken-
nen. ‘Het kunstenaarschap is 
voor Juliaan een spel,’ dacht ik. 
En dat doet hij wel goed. Hij lijkt 
onbenaderbaar en onbereikbaar. 
Hij valt op door zijn manier van 
doen en door zijn werk, dat groot 
is, de doeken zijn enorm en de 
ideeën erachter veelomvattend. 
Hij houdt van het grote gebaar. En 
iedereen die ik spreek vraagt zich 
af of hij nu doet alsof, of dat hij 
werkelijk zo is. Ook dat lijkt mij 
een grote kwaliteit voor iemand 
die het kunstenaarschap opvat 
als een spel.

Juliaan studeert aan de Konink-
lijke Academie van Beeldende 
Kunsten in Den Haag en gaat dit 
jaar afstuderen. Het liefst expo-
seert hij met zijn eindexamen in 
de Koninklijke Galerie, de meest 
geliefde plek van de academie, 
maar tot die tijd heeft hij het ook 
niet slecht getroffen. Zijn voor dit 
laatste jaar toegewezen atelier is 

een gigantisch klaslokaal, waar 
hij zit aan een klein tafeltje in het 
midden van de ruimte. Grote 
zwarte schilderijen met groene 
en roze vlekken leunen tegen de 
muur. Hij vertelt over alchemie, 
het geloof en dat zijn enige reden 
om een schilderij te maken is om 
Maria te eren. Voor zijn eindexa-
men wil hij vier grote magenta 
doeken maken. ‘Magenta,’ zo 
zegt hij, ‘is een krachtige kleur, 
omdat magenta in het donkere 
spectrum alle kleuren in zich ver-
enigt,’ en hij praat over de nacht 
van de ziel, het zwart, nigredo en 
albedo en de tussenfase van de 
pauwenstaart met fluorescente 
kleuren, die echt te beleven is in 
jezelf. ‘Magenta draagt een bo-
venzinnelijkheid in zich die ik erg 
waardeer,’ zegt hij. Hij houdt van 
meisjes die het dragen, van logo’s 
waarin het verwerkt is en toen hij 
op zijn 12de met zijn oma in Parijs 
was en voor het eerst een werk 
van Yves Klein zag, wist hij dat het 
roze moest zijn. ‘Magenta is het 
goud voor mij,’ vat hij het samen.

Tijdens zijn eindexa-
mententoonstelling wil hij de vier 
grote magenta doeken tegenover 
elkaar hangen. In de ruimte die 
daarbinnen ontstaat, maakt hij op 
de grond een zeer ondiep water-
bassin met daarin een brandend 
vuurvlak. Drie van de vier basis-

elementen uit de alchemie – lucht, 
water en vuur – zijn dan al aanwe-
zig in het werk; hoe hij het laatste 
element aarde in de installatie zal 
verwerken, weet hij nog niet.

Symbolen en rituelen 
zijn belangrijk in zijn werk. Hij zui-
vert tentoonstellingsruimtes van 
tevoren met symbolische voor-
werpen, zoals een pentagram op 
de grond met daaromheen twee 
cirkels, drie rode brandende kaar-
sen en een gele halve maan. Hij 
twijfelt nog of hij de voorwerpen 
van zo’n zuiveringsritueel de vol-
gende keer wel tijdens de ten-
toonstelling moet laten staan, 
zoals hij tot nu toe deed. Op de 
vraag of hij het belangrijk vindt 
dat het publiek op de hoogte is 
van de symboliek in zijn werk, 
antwoordt hij dat iedereen erin 
mag zien wat hij wil. En of hij 
graag zijn werk toelicht? Liever 
helemaal niet.

Twee dagen na ons gesprek krijg 
ik een mail. Of het gesprek me be-
vallen is. En dat weet ik eigenlijk 
niet goed. Het was een beetje een 
stroef gesprek misschien. Maar 
dat zou kunnen komen doordat ik 
weinig van alchemie weet. Of 
kwam het doordat ik op zoek was 
naar bewijzen dat hij door de 
mand zou vallen als kunstenaar 
die kunstenaar speelt? Zo’n lid-
maatschap van die esoterische 
broederschap waarover hij ver-
telde, dacht ik al tijdens het ge-
sprek, daar ben je toch niet open 
over? En hij praatte wel veel voor 
iemand die zijn werk niet graag 
toelicht. Zie je wel, hij speelt een 
spel. Het is ook te letterlijk alle-
maal, dat zwart als nacht van de 
ziel, magenta een spirituele kleur, 
die vier elementen die expliciet 

terugkomen. En terwijl ik van Wi-
kipedia’s alchemie naar Goethe’s 
kleurenleer surf, en van Jung naar 
Evelien Nijeboer en me net ver-
diept heb in Rudolf Steiners stel-
ling dat groen en roze – als kleu-
ren die in het lichte en donkere 
spectrum alle kleuren in zich ver-
enigen – gaan over het licht en de 
duisternis ìn ons, komt de zon 
achter de wolken tevoorschijn, 
weerspiegelt op mijn computer-
scherm en valt uiteen in spranke-
lende groene en roze stralen. Dit 
is een teken, schiet even door 
mijn hoofd. Zijn sommige alche-
mistische ideeën ook niet best 
aannemelijk? Trouwens, die raad-
selen waarin Juliaan soms leek te 
spreken, blijken alchemistisch 
vakjargon en dat is goed te volgen 
als je het kent. Alchemie houdt 
zich toch nadrukkelijk bezig met 
materialen en kleuren, iets waar 
ook een kunstenaar goed mee uit 
de voeten kan? En zijn kunste-
naars niet net als alchemisten op 
zoek naar het hogere, naar iets 
ongrijpbaars dat zij willen uit-
drukken?

	
Langzamerhand wordt duidelijk 
dat het er eigenlijk niet toe doet 
of Juliaan wel of niet lid is van een 
geheime broederschap en of hij 
wel of niet in alchemie gelooft. Of 
hij wel of niet een spel speelt. Hij 
bezit een wonderlijke combinatie 
van (schijnbare?) oprechtheid en 
ironie, en het is knap dat hij on-
danks zijn enorme overdrijving 
de indruk wekt (misschien?) te 
menen wat hij zegt. Hij maakt 
mooi werk, groots en gevoelig, en 
hij brengt je aan het twijfelen. 
Juist dat maakt hem aantrekke-
lijk. Waar het dan ook vandaan 
komt, Maria kan tevreden zijn.

Kunstwerk in de 
maak: Juliaan 
Andeweg

Tessa van der Putten

Het meest 
onbegrijpelijke 
kunstwerk  
in de collectie 

Raum der Gegenwart, 
1930/2009, een unieke museale 
installatie gebaseerd op een 
idee van László Moholy-
Nagy en uitgevoerd door 
kunsthistoricus Kai-Uwe 
Hemken en ontwerper Jakob 
Gebert 

Charles Esche, directeur 
van het Van Abbemuseum 
Eindhoven

Een van de belangrijkste, en tege-
lijk bijna onbestaanbare, juwelen 
in de collectie van het Van Abbe-
museum Eindhoven is de Raum 
der Gegenwart. Deze ‘Heden-
daagse Ruimte’ is gebaseerd op 
een ontwerp uit 1930 dat de Hon-
gaarse avant-gardekunstenaar 
László Moholy-Nagy heeft nage-
laten. Het originele plan is niet 
eerder uitgevoerd en dat maakt, 
ook al is het tachtig jaar later, dat 
het toch om een uniek kunstwerk 
gaat en niet om slechts een ‘re-
constructie’. Ook zijn status als 
kunstwerk is discutabel want het 
is zowel een op zichzelf staande 
installatie als een tentoonstel-
lingsruimte of platform voor het 

werk van andere kunstenaars, fil-
mers, ontwerpers en theaterma-
kers. Deze tegenstellingen en 
spanningen maken het tot een 
extra waardevolle aanwinst voor 
de collectie van het museum.

De oorspronkelijke be-
doeling was dat de Raum der Ge-
genwart als de laatste zaal zou 
worden toegevoegd aan de per-
manente opstelling van het Lan-
desmuseum in Hannover en de 
opdracht kwam van de toenma-
lige directeur Alexander Dorner. 
Dorner was een van de eerste mu-
seumcuratoren die oog had voor 
de mogelijkheden van een ten-
toonstelling als een driedimensi-
onaal verhaal. Zijn inrichting in 

Hannover liep van de prehistorie 
tot het heden, en was erop gericht 
om het ‘totale verhaal’ van de 
kunst te vertellen. De Raum der 
Gegenwart zou na het beroemde 
Abstraktes Kabinet van El Lissitz-
ky komen, dat nu nog steeds in 
Hannover te zien is, en dat ook 
gedeeltelijk in het Van Abbemu-
seum Eindhoven is nagebouwd. 
Door de snelle opkomst van de 
lokale NSDAP-afdeling in Hanno-
ver is de Raum der Gegenwart he-
laas nooit uitgevoerd en Dorner 
zag zich gedwongen ontslag te 
nemen en Duitsland te verlaten.

De Raum der Gegen-
wart was bedoeld als een continu 
veranderend schouwspel van de 
laatste technologische uitvindin-
gen op het gebied van de repro-
ductie van het beeld: fotografie, 
film, diashows en bewegende 
elementen, inclusief Moholy-Na-
gy’s eigen Licht Raum Modulator, 
maakten alle deel uit van het plan. 
In veel opzichten kan de ruimte 
worden opgevat als het einde van 
de kunst zoals zij tot dat moment 
werd gezien. Kunst was niet lan-
ger een kostbaar object voor een 
kleine elite, maar ze werd een 
direct onderdeel van het heden-
daagse leven door gebruik te ma-
ken van reproduceerbare beelden 
(zoals film en fotografie) in regel-
matig wisselende exposities. De 
ruimte combineert heel effectief 
elementen van zowel realisme 
als abstractie, en verwerpt zo de 
aloude tegenstelling tussen deze 
twee. Het verblijf in de ruimte, er 
rond te lopen en indrukken op te 
vangen van alle vormen die het 
modernisme in zijn ontwikkeling 
heeft aangenomen, is een heel  

fysieke ervaring. We zien sculptu-
ren in relatie tot abstracte film, en 
architectuur tegenover design.

Terugblikkend kunnen 
we vaststellen dat de Raum der 
Gegenwart vooruitloopt op tal-
rijke ontwikkelingen in de twin-
tigste en eenentwintigste eeuw 
– of het daarbij nu gaat om instal-
latiekunst, filmwerken of de rela-
tie tussen de verschillende disci-
plines. Ook is het zijn tijd vooruit 
in het voorspellen van het einde 
van de kunst als aparte categorie 
door de kunst onderdeel te ma-
ken van de beeldcultuur. In dat 
opzicht voorafschaduwt het werk 
het einde van de moderniteit.

Als moderniteit de ‘per-
fecte scheiding’ inhoudt, zoals 
Guy Debord het in zijn boek over 
De spektakelmaatschappij for-
muleerde, dan bood de Raum der 
Gegenwart al in 1930 een heel an-
der beeld. En juist in deze tijd is 
zijn verbeelding van een veran-
derlijke wereld, die vloeibaar is en 
vol synthese, nog krachtiger en 
een reëel en waardevol voorstel. 
Op welke manier kunnen we ge-
lijkheid in verscheidenheid af-
beelden, en vice versa? Hoe kun-
nen we uiteindelijk afscheid 
nemen van de moderniteit zon-
der in een stammenstrijd te ver-
vallen? De Raum der Gegenwart 
biedt een antwoord op deze vra-
gen, maar het blijft evenwel een 
miniatuurmodel van de wereld 
die komen zal – net zoals het dat 
al in 1930 was.

László Moholy-Nagy & Alexander  
Dorner, Raum der Gegenwart, 
1930/2009, schaal 1:1, Van Abbemu-
seum, Eindhoven, foto: Peter Cox
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Wat weet je nu dat je nog niet 
wist toen je begon met foto-
graferen?

‘Ik sta meer stil bij de foto’s die ik 
neem. Dat komt doordat ik ouder 
ben geworden en dierbaren om 
me heen heb verloren. Ik heb por-
tretten van mensen die er nu niet 
meer zijn. In 1993 fotografeerde ik 
gangmembers en andere bewo-
ners van Imperial Courts in Los 
Angeles, veel van hen leven niet 
meer. Daar ben ik nu weer op-
nieuw mee bezig, in 2008 ben ik 
teruggegaan. Die foto’s uit 1993 
namen toe in waarde, tijd gaf ze 
waarde. Al mijn Amerikaanse 
werk is voortgekomen uit dat 

werk. De foto’s van 2Pac en The 
Notorious B.I.G. duiken ook 
steeds weer op. Van die laatste 
heeft Urban Outfitters nu een T-
shirt gemaakt, het is niet mooi 
maar om daar een rechtszaak te-
gen aan te spannen is te veel ge-
doe. Terug naar 1993. Pearl Court 
heeft een heel hechte gemeen-
schap. Niemand had een mobiele 
telefoon, het was onmogelijk een 
afspraak te maken. Ik ging er ge-
woon heen met iemand uit die 
gemeenschap.

Dana laat foto’s zien uit 1993. ‘Die 
is dood, die is vermoord door de 
politie.’ Ze bladert door de foto’s, 
meer dan de helft van de mensen 
lijkt vijftien jaar later in de gevan-
genis te zitten of vermoord te zijn. 
Wat gebeurt er met een foto als 
iemand doodgaat?
‘Op het moment dat een foto 
wordt gemaakt, raakt die losge-
koppeld van de persoon. Die gaat 
een eigen leven leiden. Voor dier-
baren krijgt die natuurlijk meer 
waarde.’

Dana wijst naar een foto van een 
jonge jongen.
‘Dat is Shanky, hij heeft een paar 
jaar geleden een heel belangrijke 
man in de gemeenschap ver-
moord, Spider. Shanky zit nu le-
venslang in de gevangenis. Ik ga 
dan toch goed naar zo’n foto kij-
ken of je dat kunt zien. Natuurlijk 
zie je dat niet. Ik wil een boek ma-
ken van de foto’s uit ’93 en die van 
nu. De verhalen kan ik niet gebrui-

ken, dan zou ik hun vertrouwen 
beschamen. In sommige filmpjes 
zie je ze drugs dealen, dat kan ik 
niet laten zien.’

Vind je jezelf beter gewor-
den?

‘Nee. Ik zou toen ik jonger was 
nooit een serie met alleen stille-
vens maken, zoals Set Amster-
dam (tentoonstelling FOAM, 
2011, red.). Ik sta meer stil bij de 
vergankelijkheid van alles en 
daarmee de betrekkelijkheid, ik 
maak me zorgen om mijn vader. 
Mijn moeder is elf jaar geleden 
overleden, een goede vriendin 
van me ben ik kwijtgeraakt. Een 
leeftijdgenoot verliezen is vrese-
lijk. Ik ervaar dat ik ouder word, ik 
hoor niet meer bij de jongste 
groep, wanneer alles nog open 
ligt. Fysiek verander ik ook. Aan 
de andere kant heb ik wel meer 
rust, dingen lopen zoals ze lopen. 
Ik accepteer meer, hoewel ik niet 
verzadigd wil raken, dat is ge-
vaarlijk. Het is spannend om te 
zien of ik hetzelfde niveau ga ha-
len als in ’93.’

Dana zet de muziek zachter.
‘Alles viel op zijn plek toen ik met 
een 4x5 camera ging schieten. Ik 
vind de details belangrijk, de ver-
stilling. Daarvoor is mijn camera 
heel goed. De camera brengt een 
formaliteit met zich mee, ik moet 
me heel erg concentreren en dat 
verlang ik ook van degene die ik 
vastleg. Ik praat bijna niet. Het is 
ongemakkelijk om over het pro-

Soep met Alma:
Dana Lixenberg

Kunstenaars vertellen mij hoe 
ze zo goed zijn geworden. Ik 
hoop dat ik daar iets van op kan 
pikken. Als dank maak ik hun 
lievelingssoep. 

Alma Mathijsen

ces te praten. Ik kan jou ook niet 
vragen: hoe schrijf je een zin? Na-
tuurlijk maak ik wel gebruik van 
een vorm, maar voor het grootste 
deel is het gut feeling wanneer 
iets werkt. Als dat niet lukt, laat ik 
het. Tenzij het een opdracht is, 
dan moet ik de trukendoos open-
maken. Dat los ik meestal op door 
meer elementen uit de omgeving 
erbij te betrekken. Je moet ie-
mand de camera intrekken. Rap-
pers trek ik meestal los van hun 
vrienden. De hele entourage kan 
storend werken. In hectische 
plekken moet ik al die hectiek om 
me heen wegblokken.’

Wat is het verschil tussen nu 
en 1993?

‘Toen voelde alles specialer. De 
eerste keer op de redactie bij Vibe, 
New York Times Magazine en The 
New Yorker. Die opwinding krijg 
je nooit meer terug. Het is belang-
rijk om uit je comfort zone te stap-
pen. Toen was afzien makkelijk, 
nu wil ik toch wel erg graag een 
lekker bed. Voor mijn werk doe ik 
alles, maar als ik op vakantie ga, 
hoef ik niet meer per se naar  
Guatemala om bergen te beklim-
men. Het lijkt me eerlijk gezegd 
leuk, maar ik hoef niet op een bed 
van stro te slapen.’

Wist je al lang dat je wilde fo-
tograferen?

‘Ik denk het. Als kind was ik altijd 
heel enthousiast, en dan wilde ik 
dat mijn ouders zagen wat ik zag, 
op het dwingende af. Door te fo-
tograferen kun je verwerken wat 
je ervaart.’

Zie je jezelf als kunstenaar?
‘Nee. Ik zou mezelf niet zo noe-
men. Ik ben een laatbloeier. Het is 
heel moeilijk te definiëren wat 
een kunstenaar is. Ik zie mezelf als 
een redelijk traditionele foto-
graaf. Ik vind het moeilijk mezelf 
te positioneren. Het is eigenlijk 
ook niet belangrijk. Ik ben blij dat 
ik verschillende kanten op kan. Ik 
heb een teen in de populaire cul-
tuur. Altijd als ik op het vliegveld 
ben, blader ik People Magazine 
door. Ik weet precies wie wat aan 
haar gezicht heeft laten verbou-
wen, zo leuk.’

Wat zou je zeggen tegen be-
ginnende fotografen?

‘Ik weet het niet. Ik wil mensen 
nooit ontmoedigen. Maar als je die 
drive hebt, lukt het toch wel. Bij mij 
was het echt een openbaring, als-
of je verliefd bent. Ik kon me niet 
voorstellen dat ik daar ook nog 
mijn geld mee zou kunnen verdie-
nen. Durf risico’s te nemen, nooit 
voor zekerheid gaan. Het kost veel 
tijd, je moet een lange adem heb-
ben. En verwacht niet gelijk suc-
ces, blijf maar door ploeteren.’

Wat heeft New York betekend 
voor je werk?

‘Het heeft me opengegooid. Am-
sterdam heeft me gevormd, New 
York heeft me lef gegeven. De 
overlevingsdrang is hier zo groot. 
Hier moet je ploeteren en hard 
werken om de huur te kunnen be-
talen. Als je in Nederland iemand 
meeneemt naar een etentje, kijkt 
iedereen gelijk van wie is dat? 
Wat doet die hier? Hier is iedereen 
welkom, het gaat misschien niet 
altijd heel diep, maar dat maakt 
niet uit. Hier heerst het idee dat je 
met z’n allen in hetzelfde schuitje 
zit. In Nederland is een opgefokte 
sfeer van voordringen bij de bak-
ker. De dynamiek van New York 
stimuleert. Toen ik voor het eerst 
apparatuur ging huren, stonden 
dozen voor Annie Leibovitz klaar. 
Dat voelt toch goed. In Nederland 
voelde ik me zoals het cliché: een 
grote vis in een te kleine vijver. 
Hier ben ik een middelgrote vis in 
een grote vijver met nog veel 
meer grote en grotere vissen. 
Voor Set Amsterdam had ik een 
slechte recensie gekregen in de 
Volkskrant, op de dag dat ik terug-
vloog naar New York. Zodra ik in 
het vliegtuig stapte, viel alles in 
de oceaan. Dan is de Volkskrant 
ineens heel ver weg.’

Afbeeldingen: Imperial Courts in 
Watts, Los Angeles, 1993

Aula Noorderbegraafplaats, 2010 
uit: Set Amsterdam
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ALAIN PLATEL,

LES bALLETS C dE LA b,
TEATRO REAL mAdRId

Alain Platel onderzoekt in de 
dans de ‘gevaarlijke schoonheid’ 

van de massa, op muziek van 
Verdi en Wagner, met 150-koppig 

koor en orkest. 

1 – 4 juni, koninklijk theater carré

REqUIEm 3 
VINCENT

mACAIgNE

Stormachtige,
macabere komedie 
over manipulatie, 

macht, liefde, familie 
en rivaliteit waarbij 
twee clowns onbe-

doeld twee broers in 
het ongeluk storten.

4 – 5 juni,
westergasfabriek 

zuiveringshal west

dE ROdE KImONO
mICHA HAmEL EN

JOS VAN KAN

Een intense, audiovisuele erva-
ring van Breitners meesterwerk, 

met muziek, dans en video.

18 – 19 juni, muziekgebouw aan ‘t ij

SImóN bOLíVAR 
SymPHONy

ORCHESTRA Of 
VENEzUELA

gUSTAVO dUdAmEL

Het wereldberoemde orkest, 
onder leiding van de

charismatische chef-dirigent 
Gustavo Dudamel, komt 

voor het eerst naar
Nederland (slotconcert).

28 juni, het concertgebouw

2001: A SPACE
OdySSEy

STANLEy KUbRICK, 
gROOT OmROEPKOOR, 
RAdIO fILHARmONISCH

ORKEST

Ruimtelijke totaalervaring 
van Kubricks legendarische 

filmklassieker.

21 juni, westergasfabriek
 gashouder

www.hollandfestival.nl
t (020) 523 77 87
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POdIUmKUNSTEN

AmSTERdAm, 1 – 28 JUNI 2012

Hf yOUNg

Tussen 25 en 39 jaar? 
Meld je aan bij HF 

Young en krijg korting 
op deze voorstellingen, 
en een borrel na afloop. 

Meer informatie op 
www.hollandfestival.nl

Adv Holland Festival-Mister Motley.indd   2 24-2-2012   14:56:23

Kunst als 
‘conversation piece’
26 april t/m 10 juni
www.arteryshow.com

Kunstverzamelaars tonen een deel van hun privécollectie

De galerie als ‘shape shifter’

Nouveau niche: beeldende ondernemers

Collectie Kuks

Art talks met professionals uit de kunstsector

Achter de schermen bij culturele instellingen en een bankcollectie

Inspirerende doetanks

Tentoonstellingen

Dagprogramma’s

Een samenwerkingsproject 
van TETEM kunstruimte, 
Cabinodd en zw-artprojects www.tetem.nl

in 2  
 4 jaar
    2 of 
 4 jaar

Word docent  
Beeldende 
kunst en 
vormgeving



The 

.COM

40 jaar Materiaalfonds 10 – 17.4.2012 THE WEIGHT OF COLOUR 
organiseert lezingen master-
classes, film en kunst in de 
openbare ruimte

i.s.m. Hogeschool voor de 
Kunsten Utrecht, EYE Film 
Instituut en het Rijksmuseum

voorlichtingsactiviteiten
  Art & Design
22/3 Academie voor Art & Design (Zwolle)
13/4 Academie voor Art & Design (Enschede)

  Mode
18/4 Master Fashion Design en Fashion Strategy  
  (Arnhem)

  Interaction Design
14/4 Bachelor Vormgeving/ Interaction Design   
  (Arnhem)

  Product Design
09/3, Bachelor Vormgeving/ Product Design (Arnhem) 
13/4 

  Creative Writing
23/3 Bachelor Theater/ Creative Writing (Arnhem)

  Docentopleidingen en Kunsteducatie
13/3 Bachelor Docent BKV (Arnhem)
22/3 Bachelor Docent Theater en Docent BKV   
  (Zwolle)
26/3, Master Kunsteducatie (Zwolle)
11/6 
28/3 Bachelor Docent BKV verkort traject (Zwolle)

  (Interieur-)Architectuur
22/3 Bachelor Vormgeving/ Interieurarchitectuur 
  en Ad Interieurvormgever (Zwolle)
23/3 Master Architectuur en master Interieur-
  architectuur (Arnhem)

  Muziek
12 t/m 16/03 Conservatorium (Enschede)
19 t/m 23/03 Conservatorium (Zwolle)
26 t/m 30/03 Conservatorium (Arnhem)
22/3 Bachelor en master zang Jazz & Pop (Zwolle)

ArtEZ organiseert meeloopdagen 
voor diverse opleidingen. 
Kijk voor alle informatie op 
www.artez.nl/opendag

Featuring new works by:

March 16 – May 6

Daniel Eatock — Carole Louis

Rop Van Mierlo — Nishiko — Erwin Thomasse

Will Sweeney — Megan Whitmarsh
Daniel Eatock — Carole Louis

Rop Van Mierlo — Nishiko — Erwin Thomasse

Will Sweeney — Megan Whitmarsh

Featuring new works by:

March 16 – May 6

mu.nl



ODAPARK centrum voor hedendaagse kunst venray  |  www.odapark.nl

4 maart t/m 1 mei 2012

natuur fotografie met je telefoon

LOVE THE ONE 
YOU’RE WITH...
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04 02 — 29 04 2012

BONGERD 18, HEERLEN 
WWW.SCHUNCK.NL 
+31(0)455772200

DE PERZEN

DOOD PAARD

20 maart tm 28 april
In de theaters van

Museum Meermanno | Huis van het boek

Hartstochtelijk verzamelen en het 
begin van Museum Meermanno
17 maart t/m 20 mei 2012

Prinsessegracht 30 | 2514 ap Den Haag | www.meermanno.nl

Die van mij is mooier! 

Henk ViscH
Monografie bij de solotentoonstel-
ling van Henk Visch in Kunsthal 
KAdE Amersfoort. In het boek wordt 
voor het eerst het oeuvre van Henk 
Visch in deze omvang belicht.
Tekstbijdragen in NL/EN/DE van 
Henk Visch, Robbert Roos, Annelie  
Pohlen, Annett Reckert, Joan Jonas 
Leo Vroman en Richard Deacon.

176 pagina’s met vele illustraties 
ISBN 978-94-90153-14-4

f 29,90

Paul Van 
Dongen
etsen, aquarellen, tekeningen
In het boek Paul van Dongen – 
etsen, aquarellen, tekeningen wordt 
een overzicht van het werk getoond 
uit de periode van 1998 t/m 2011. 
Teksten van Willem Jan Otten en 
Rob Smolders.

176 pagina’s met vele illustraties 
ISBN 978-94-91182-09-9

f 29,90

Verkrijgbaar in de boekwinkel
of via www.timmerartbooks.nl

Titels, Ondertitels en ‘Zondertitels’ vormen het uitgangspunt en de 
essentie van de expositie UNTITLES, het resultaat van de samenwerking 
tussen filoloog Matthias Van de Vel (BE) en kunstenaar Joost Bakker (NL).
Naast een geanimeerd UNTITLES-drieluik wordt er een serie artefacten, 
tekeningen en animaties getoond. 

De tentoonstelling loopt van 11 maart t/m 21 april en is te bezoeken van 
donderdag t/m zaterdag van 13.00 tot 17.00 uur.

Met de vriendelijke medewerking van (dichteres) Hagar Peters en 
(schrijver en taalkundige) Rik Smits.

UNTITLES

Mede mogelijk gemaakt door Gemeente Zwolle, Brouwers Accountants en Stichting Stokroos

P.ART 
Baileystraat 11a | 8013 RV Zwolle | +31 (0)384 607200
www.partofyourlife.nl | info@partofyourlife.nl 

advertentie_Untitles_def.indd   1 23-02-12   19:33



ESTHER KOKMEIJER werkte in het 
najaar van 2011 in Yogyakarta (Indone-
sië). Zij liet zich daar inspireren door 
de uitbarsting van de Merapi vulkaan 
in 2010, die diepe sporen heeft nage-
laten in het Javaanse landschap. Het 
werk The More You Take The More 
I Give is gebaseerd op zowel oude als 
recente mythen die op dit moment 
worden geloofd en omarmd in het alle-
daagse leven van mensen in het gebied. 
Bij de tentoonstelling verschijnt een 
publicatie.

JAPAN INSIDE OUT, een tentoon-
stelling waarin tientallen Japanse 
kunstenaars hun werk laten zien. Het 
gaat om ‘Outsider Art’: kunst gemaakt 
door mensen die niet zijn opgeleid tot 
kunstenaar, maar wel zeer bijzonder 
werk maken. De deelnemers aan deze 
tentoonstelling hebben een psychiatri-
sche aandoening of een verstandelijke 
handicap. Er zijn zo’n duizend werken 
te zien.

Japan Inside Out
3 april t/m 2 september 2012
Het Dolhuys, nationaal museum 
van de psychiatrie
Schotersingel 2, Haarlem

HIPPIE vs CYNICUs — De Plastic bag 
Tossing in the Wind scène uit American 
beauty heeft me altijd weten te intrigeren. 
De schoonheid van het alledaagse dat 
Ricky — de sidekick van antiheld Lester 
burnham’s (Kevin spacey) — in het verloren 
plastic zakje ziet ontroert me ook. Omdat ik 
het herken, vraag ik me tegelijkertijd af wie 
dit niet zou zien. En of dat dan iets over een 
mens, of een groep mensen zou zeggen... 
Maar dan raast Ricky door dat er zoveel 
schoonheid in de wereld is dat het soms 
wel lijkt alsof zijn hart het ieder moment kan 
begeven, en bevraag ik mezelf weer... 

Een vriendin stelde ooit vast dat je 
mensen in twee kampen in kon delen, hip-
pies en cynici. Een gruwelijk statement, 
vond ik altijd, maar nog gruwelijker werd 
het toen we het daadwerkelijk leken te 
kunnen toepassen. Al snel ontstonden er 
verschillende nuances waar hoe dan ook 
iedere vriend, oom of tante, beroemdheid 
of politicus in leek te passen. Zelf ben ik 
inmiddels al een aantal keer van tent ver-
wisseld, maar blijf toch, hoe erg ik het ook 
vind, in het cynici-kamp hangen...

------------------------------------------

The More You Take 
16 maart – 28 april 2012
Heden 
Denneweg 14a, Den Haag
www.heden.nl
------------------------------------------

ODAPARK — Van 4 maart tot en met 
1 mei organiseert Odapark een inter-
nationale overzichtstentoonstelling 
van landschapsfoto’s die gemaakt zijn 
met mobiele telefoons: zogenaamde 
Phoneography. Twaalf professionele 
fotografen en kunstenaars tonen werk 
waarbij ze voor de totstandkoming 
ervan bewust kozen voor het gebruik 
van een camera die aanwezig is op hun 
telefoon.

Mark Manders – A Few Things 
One Is Not Allowed to Do
Drawing, printed in diamond 
screen offset on 2 mm acid free 
card board.  Limited, signed and 
numbered edition of 100

euro 250 unframed (30 x 40 
cm) euro 325,– in wooden 
frame (36.1 x 46 cm)
(excl. 19% VAT & shipping)

To order, please reply this e-mail: 
info@romapublications.or

-------------------------------------------

The Devil and God Are Raging Inside 
Me, The brand New

ADVERTENTIE — Roma Publications 
presents its first issue of the irregular 
Roma Support Edition-series. Our in-
tension is to make at least one edition 
a year with one of the artists we work 
with. We believe that this series may 
become an effective way to help fun-
ding upcoming publications.

Love The One You’re With, 
natuurfotografie met je telefoon 
t/m 1 mei 2012
ODAPark
Merseloseweg 117, Venray
www.odapark.nl

------------------------------------------

Apres ski in der schweiz, 
Ed van der Elsken

Motley’s Shortlist

VLAS (KAVEL GZ 59-WEST) — Vlas 
wordt al eeuwenlang in Zeeland ver-
bouwd en verwerkt. Vormgever Chris-
tien Meindertsma (1980) werkt mo-
menteel in het Zeeuws Museum aan 
een vlasproject waarbij zij zich laat 
inspireren door de vele linnen hemden, 
de zogenaamde broddellapjes en het 
kloskant uit de collectie van het mu-
seum. In het voorjaar verschijnt haar 
vlasboek... gemaakt van vlaspapier. 

Christien Meinderstma – vlas
t/m 23 september 2012
Zeeuws Museum, Abdij 
(plein), Middelburg

Christien Meinderstma – solo
t/m 3 juni 2012
Textielmuseum
Goirkestraat 96, Tilburg 

------------------------------------------

HOTEL MODEZ — In augustus 2012 
opent in Arnhem hotel Modez. De 
naam is een samenstelling van mode, 
design en ArtEZ, de hogeschool voor 
de kunsten in Arnhem. Het hotel is 
ontworpen door het Arnhemse  
architectenbureau NEXIT en ligt in 
de wijk Klarendal, die bekendstaat 
als het modekwartier in de stad. Voor 
de inrichting van de twintig kamers 
zijn Nederlandse modeontwerpers 
gevraagd, waarvan een groot deel stu-
deerde aan de Arnhemse modeacade-
mie of een atelier in de stad heeft. 

Hotel Modez 
Putstraat 1, Arnhem
www.klarendal.nl/hotel-
modez-in-klarendal

------------------------------------------

IN DE ZON — Twee agenten bij de pira-
miden van Gizeh zitten in de schaduw van 
een grote steen. Als ik vraag of ik van het 
mooie stilleven een foto mag maken, loopt 
de ene weg, de ander staat op en knikt dat 
het wel mag. Ga maar weer zitten, zeg ik, 
want dat zag er goed uit. Maar dat wil hij 
niet. Hij wil niet zittend geportretteerd wor-
den, want mocht ik de foto’s aan anderen 
tonen, dan wil hij niet als een luie diender 
gezien worden.

------------------------------------------

ZIGZAGCITY is een nieuw architec-
tuurfestival dat Rotterdam op een an-
dere manier laat zien. Ontdek via een 
alternatieve route dwars door het Lijn-
baankwartier plekken waar dagelijkse 
voorbijgangers niet zo snel komen.  
Architecten en kunstenaars transfor-
meren de verborgen hofjes en passages 
in vrolijke speel- en rustplekken om 
even te ontsnappen aan de stadse 
drukte. ZigZagCity opent vrijdag 20 
april op koopavond en vindt plaats 
tijdens de eerste weken van de Inter-
nationale Architectuur Biënnale.

Biënnale Rotterdam
20 april – 6 mei 2012
www.rotterdamistop.nl/zigzag-
city-2012

Motley’s Shortlist

PHOEbE CATEs is een raadselachtige 
actrice die vooral in de jaren tachtig geen 
al te bijzondere rollen had in nog minder 
interessante films. Ze lijkt me slim en 
ambitieus en grappig. Als je dat niet inte-
resseert, kijk dan Fast Times at Ridgemont 
High, want daarin is ze poedelnaakt te 
bewonderen. Ze springt het zwembad in en 
kruipt er vervolgens topless uit. behalve het 
nodige acteertalent, een leuk koppie en de 
juiste vrienden — Andy Warhol (bood hij 
oprechte vriendschap?) deed ten tijde van 
haar modellenhaydays ooit een screentest 
met haar — heeft Phoebe Cates beslag 
weten te leggen op Kevin Kline, die ik als 
een persoonlijk stijl-icoon beschouw. Kline 
als Otto in A Fish Called Wanda beïnvloedt 
al jaren mijn garderobe. Het celebrityduo 
heeft twee kinderen en woont in New York 
City. Phoebe Cates is eigenaar van een 
eigen boetiek op Madison Avenue.






