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Motley’s Shortlist

DEEPWATER HORIZON — In het
werk van Demiak (Maarten Demmink,
1967) wordt de natuur vrijelijk

gemixt met verstedelijking. Steevast
ontbreekt de mens. Deze afwezigheid
geeft de toeschouwer de ruimte om er
zijn eigen droomwereld van te maken.
In Deepwater Horizon toont Demiak
een serie geénsceneerde foto’s en een
installatie van kleine wandobjecten.

F e,

Deepwater Horizon

1 april t/m 6 mei 2012
Galerie Kap Pur
Korvelseweg 151, Tilburg
www.kappur.com
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Een handig kalendertje van onze ooster-
buren, waarop de eerstvolgende data van
het einde der tijden worden aangekondigd.
Zijn we na een aantal mislukte pogingen
volgend jaar dan toch echt aan de beurt?

TETEM KUNSTRUIMTE — The
Artery Show neemt de kunstsector
onder de loep: van de kunstenaar als
maker en ondernemer tot de belang-
rijkste schakels als musea, kunstbeur-
zen, curatoren, bedrijfscollecties en
veilinghuizen.

The Artery Show

26 april t/m 10 juni 2012
TETEM kunstruimte
Stroinksbleekweg 16, Enschede
www.tetem.nl

OPROEP — Stuur je werk in voor de
eindexamenblog eindexamen@mister-
motley.nl

‘I'm Maurice van Es. I'm studying
photography at the Royal Academy of
Art in The Hague. I like the fact that
you can take a picture of a moment in
time that will never come back.’

HAMID EL KANBOUHI — De solo-
tentoonstelling La Vache Qui Rit van
de Nederlands-Marokkaanse kunste-
naar Hamid el Kanbouhi zal onder
meer bestaan uit werken op papier en
ruimtelijk werk. Tijdens de looptijd
van de expositie worden performances
opgevoerd. Hamid put inspiratie uit
alledaagse situaties, vreemde ontmoe-
tingen en vertaalt deze personen en
gebeurtenissen in beelden. Speelsheid
en een voortdurende zoektocht naar
onbekende wegen vormen de kern van
zijn werkwijze.

Hamid el Kanbouhi

La Vache Qui Rit

16 maart t/m 3 juni 2012
De Hallen Haarlem
Grote Markt 16, Haarlem

Ik kom uit een familie van rockers. Een
aantal jaar geleden gingen mijn vader, zijn
oudste broer Geert en zijn nieuwe vrouw
Miranda en ik naar een Deep Purple con-
cert in Antwerpen. Zodra de roadies de
microfoons begonnen uit te testen drongen
zij zich een weg naar voren. Mijn pa,
ex-drummer, drumde twee uur lang in de
lucht en genoot, net als ik, erg van het
concert van de oude rockers. Maar de
echte diehards bleken Geert en Miranda
die aan het eind van de avond wild blozend,
hun haren nog wild van het headbangen,
ons aan de uitgang stonden op te wachten.

DORDTYART — Op 13 april 2012
opent DordtYart haar deuren. Dordt-
Yart is een internationaal centrum
voor de hedendaagse kunst, dat gehuis-
vest is in een voormalige scheepswerf
in Dordrecht. In de inspirerende ruim-
tes van het industriéle gebouw kunnen
kunstenaars hun werk zowel produce-
ren als exposeren. Het programma van
DordtYart legt de nadruk op sculptuur
en installatiekunst en is gericht op de
ontmoeting tussen kunstenaars, be-
zoekers en jongeren.

www.dordtmij.nl/dordtyart.html

PHOEBE CATES is een raadselachtige
actrice die vooral in de jaren tachtig geen
al te bijzondere rollen had in nog minder
interessante films. Ze lijkt me slim en
ambitieus en grappig. Als je dat niet inte-
resseert, kijk dan Fast Times at Ridgemont

High, want daarin is ze poedelnaakt te
bewonderen. Ze springt het zwembad in en
kruipt er vervolgens topless uit. Behalve het
nodige acteertalent, een leuk koppie en de
juiste vrienden — Andy Warhol (bood hij
oprechte vriendschap?) deed ten tijde van
haar modellenhaydays ooit een screentest
met haar — heeft Phoebe Cates beslag
weten te leggen op Kevin Kline, die ik als
een persoonlijk stijl-icoon beschouw. Kline
als Otto in A Fish Called Wanda beinvloedt
al jaren mijn garderobe. Het celebrityduo
heeft twee kinderen en woont in New York
City. Phoebe Cates is eigenaar van een
eigen boetiek op Madison Avenue.

VLAS (KAVEL GZ 59-WEST) — Vlas
wordt al eeuwenlang in Zeeland ver-
bouwd en verwerkt. Vormgever Chris-
tien Meindertsma (1980) werkt mo-
menteel in het Zeeuws Museum aan
een vlasproject waarbij zij zich laat
inspireren door de vele linnen hemden,
de zogenaamde broddellapjes en het
kloskant uit de collectie van het mu-
seum. In het voorjaar verschijnt haar
vlasboek... gemaakt van vlaspapier.

Christien Meinderstma — vlas
t/m 23 september 2012
Zeeuws Museum, Abdij
(plein), Middelburg

Christien Meinderstma — solo
t/m 3 juni 2012
Textielmuseum

Goirkestraat 96, Tilburg

HOTEL MODEZ — In augustus 2012
opent in Arnhem hotel Modez. De
naam is een samenstelling van mode,
design en ArtEZ, de hogeschool voor
de kunsten in Arnhem. Het hotel is
ontworpen door het Arnhemse
architectenbureau NEXIT en ligt in
de wijk Klarendal, die bekendstaat
als het modekwartier in de stad. Voor
de inrichting van de twintig kamers
zijn Nederlandse modeontwerpers
gevraagd, waarvan een groot deel stu-
deerde aan de Arnhemse modeacade-
mie of een atelier in de stad heeft.

Hotel Modez

Putstraat 1, Arnhem
www.klarendal.nl/hotel-
modez-in-klarendal

Motley’s Shortlist

ZIGZAGCITY is een nieuw architec-
tuurfestival dat Rotterdam op een an-
dere manier laat zien. Ontdek via een
alternatieve route dwars door het Lijn-
baankwartier plekken waar dagelijkse
voorbijgangers niet zo snel komen.
Architecten en kunstenaars transfor-
meren de verborgen hofjes en passages
in vrolijke speel- en rustplekken om
even te ontsnappen aan de stadse
drukte. ZigZagCity opent vrijdag 20
april op koopavond en vindt plaats
tijdens de eerste weken van de Inter-
nationale Architectuur Biénnale.

Biénnale Rotterdam

20 april — 6 mei 2012
www.rotterdamistop.nl/zigzag-
city-2012

IN DE ZON — Twee agenten bij de pira-
miden van Gizeh zitten in de schaduw van
een grote steen. Als ik vraag of ik van het
mooie stilleven een foto mag maken, loopt
de ene weg, de ander staat op en knikt dat
het wel mag. Ga maar weer zitten, zeg ik,
want dat zag er goed uit. Maar dat wil hij
niet. Hij wil niet zittend geportretteerd wor-
den, want mocht ik de foto’s aan anderen
tonen, dan wil hij niet als een luie diender
gezien worden.
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DE ROES, ALLES IS ECHT

Mister Motley nummer 31 dompelt zich onder in de roes met als subti-
tel ‘alles is echt’. De roes hoort bij het carnaval, bij feesten en bezwe-
ringen, waarbij drank en drugs helpen om tijdelijk in andere, onbeken-
dere werelden te stappen. Je lijkt op een andere frequentie over te
gaan, een andere afstelling van je zintuigen, waarbij misschien wel één
zintuig de leiding neemt. Zo’n tijdelijke andere wereld lijkt los te staan
van het alledaagse, maar is dat wel zo? Robert Crumb vertelt in een
documentaire dat hij gewoon één van de vele striptekenaars was,

tot hij in een dagenlange Isd-trip belandde en er een gekte in zijn werk i
kwam die er nooit meer uit verdwenen is. Wereldberoemd is hij nu. ' :

Ook de voorbereiding op de roes maakt deel uit van het ritueel,
de opmaat naar de roes omvat het maken van de attributen en de
kleding waarin lovertje na lovertje op de jurk is geborduurd. Een deel
van de roes van het feest is dan ook de ontlading van de maandenlan- : A
ge voorbereiding.

In het alledaagse leven brengen dromen je iedere nacht naar een | S n’ﬁ .
onbekend gebied, meditatie kan je in het totale niets laten verdwijnen, _ b
de roes van de verliefdheid laat je zweven boven de aarde. De extase, ; “ 2
het orgasme. De flow, de ambitie om iets te bereiken doet de tijd
voorbijvliegen, dagdromen halen je weg uit je omgeving naar betere
mogelijkheden. De roes brengt je naar een ander domein waarin de 3, T8
tijd ook in andere minuten wordt geteld. ———

Feest is om te vieren, te bezweren en te bezegelen. Carnaval is het
feest van de omkering, de wereld wordt op zijn kop gezet. Toch is
die omkering vooral een ontsnapping aan de hiérarchie van alledag om
daarna de bestaande orde weer aan te kunnen, de ‘normale’ orde
te bevestigen. Kunstenaars lenen elementen van het feest en carnaval
maar zij willen de cultuur hervormen en vooruitdrijven om nieuwe
verbindingen aan te gaan met hun tijd.

Deze Motley toont het visuele feest van de roes.

Hanne Hagenaars

Dit nummer over de roes sluit aan op de expositie van Amsterdam. In deze mister Motley zijn beelden opgeno-

De Appel, Topsy Turvy, leve de omgekeerde wereld!, van men uit het vier meter lange Archief Kosmos Meditatiecen- AR B " o rE
25 mei t/m 23 september 2012 in hun nieuwe ruimte, het trum (Amsterdam), te vinden in het Internationaal Instituut % - ! o T . -
voormalige Kosmos gebouw, Prins Hendrikkade 142, voor Sociale Geschiedenis (ISSG). SRR Y ; =




Andy Freeberg

Michaelangelo’s Moses and the Dying Slave,
uit de serie Guardians of Russian Art Museums
Pushkin Museum, 2008




DE ALLEDAAGSE ROES
Dronken van een kopije thee.

EEN KLEINE ROES

Rozen, rumbonen en rode wijn.
Dat moest eigenlijk ruim vol-
doende zijn. Om jou te brengen
tot de volmaakte extase. Hier in
deze oase van zand en zee en
zonlicht. (...) Hier zit ik in mijn
nieuwe short. Ik schiet zo’n
veertig jaar tekort. Want daar
drijf jij. Mijn rumbonen slaan
witjes uit. De wijn wordt warm.
Mijn rozen hangen er slap

bij. (Van Kooten en De Bie)

DAGELIJKSE ROES
Mijn zolderpaleis is een waar
paradijs. (Marina Tsvetajeva)

MINUTENTREURROES
Klokminuten willen maar niet
meegaan, terwijl mijn gedachten
marathonuren maken blijft de
tijd bij de startplaats hangen.
Per langgerekte seconde
schuifelt de tijd vooruit als een
oude zieke man op de intensive
care die een kriebel voelt die hij
niet weg kan krijgen. Martelen.
Nagels trekken. Wachten. (Flos
van Haren)

ROESTIPS

Bonnie Camplin: Make art

or make love.

Ignacio Uriarte: Taking halluci-
nogenic drugs or meditating,
but I don’t have very frequent
experiences of that kind.

I remember deep-sea diving also
as a good escape. Even walking
up a mountain.

Tomoko Kashiki: Repeating
same thing hundred times, for
example, drawing a same shape
hundred times or listen to

a song repeated endlessly.
Yumiko Kayukawa: To watch
movies. I'm an emotional
person. And for any movie, I'll
feel like the main character in
the story.

12

Izumi Kato: Sex, when I pro-
duce a nice work, when I see
a nice work, fishing, sport.

ROESBOEKENTIP
Kwaadheid blijft beperkt tot
lichte ergernis, wanhoop wordt
opgevangen door een plaat van
Dylan, liefdesverdriet bestrijd
je door iemand in het café op te
pikken, Weltschmerz door een
joint, en allesomvattend een
dealers-avontuur in Turkije.
(Hans Vervoort over de roman
Sluitertijden van Jan Stassen,
1986)

KOSMOSROES

Groots en meeslepend wil ik
leven! Hoort ge dat, vader,
moeder, wereld, knekelhuis!
(Hendrik Marsman)

GEROEZEMOES

Imagination allows for the
rational and the irrational to
coexist productively. Art’s
artifice may be achieved through
the conjunction and even
contradiction of very diverse
methodologies, be they rational
(i.e. a return to modern notions
of science and the encyclopedic)
or irrational (i.e. recurring

to mysticism, phantasmagoria,
hallucination, delirium, the
game, chance, and abandon-
ment). (A Terrible Beauty

Is Born, Victoria Noorthoorn)

NATTE ROES

In 1988 maakte Kiki Smith het
werk Sperm dat bestaat uit meer
dan tweehonderd spermatozoi-
den van glas, verspreid op een
rubbermat en uitvergroot tot een
kolossale schaal. Iedere sperma-
tozoide is met de hand gemaakt,
de vingerafdruk van Smith is
zichtbaar.

EROSROES

Zijn het bloemen zijn het billen
deze bloemen
van lascieve arabesken?

Zijn het billen zijn het bloemen
deze billen
vegetaal in zacht — en zaligheid

Carlos Drummond de Andrade
(vertaling August Willemsen)

DE ROES VOOR JE OGEN
Tom Friedman staart duizend
uur naar een leeg vel papier in
1000 hours of staring: ‘I like the
object as a catalyst, like a pill
causing a complex physiological
reaction.’

VISUELE ROES

Fred Tomaselli maakt schilde-
rijen als visuele drugs, zijn
drugsverleden bracht hem
wonderlijke ervaringen maar
dezelfde drugs brachten ook
donkerte en zelfs de dood. In
zijn werk roept hij een andere
staat van bewustzijn op door
flonkerende, caleidoscopische
beelden, een spektakel op een
zwarte ondergrond, soms met
pillen als bouwstenen.

WE ARE A CAMERA ROES
Hypnotic Suggestion 505
(1993) begon met een quote van
Jean Cocteau over cinema als
een vorm van massahypnose.

In dit werk filmt de tweeling
Jane + Louise Wilson zichzelf
terwijl ze onder hypnose wor-
den gebracht. De dames zitten
op een stoel terwijl een zachte
stem hen vertelt dat ze ontspan-
nen zijn, dat ze slaperig zijn.

De hypnotiseur vraagt hen

om een hand naar het gezicht te
brengen. De hand van Jane
verplaatst zich onmiddellijk.
Louise, die in een diepere trance
lijkt te zijn, hangt wat achter-
over in haar stoel en haar hand
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steekt uit in een vreemde hoek.
‘Hoe zou je hypnose definié-
ren?’ Jane: ‘Mijn persoonlijke
idee is dat hypnose een relaxte,
gecompliceerde maar zeer
geconcentreerde staat van zijn
is. Het is alsof je net naar de
film bent geweest en je...’
Louise: ’Je hebt geen relatie
meer tot...” Jane: ‘Tot de wereld
buiten.” (William Leith, The
Independent, 17 januari 2012)

GEROEZDE KUNSTENAARS
Jean Cocteau, Daan van Gol-
den, Robert Crumb, Patti Smith,
Scott Hewicker, Sigmar Polke,
Horst Janssen, Herman Brood
(onvolledig).

HET VERVOER VAN DE
ROES

Een 28-jarige man uit Neder-
land is opgepakt bij de Duitse
stad Oldenburg met 1700 kilo
gat-planten. Hij vervoerde de
gat in de laadruimte van een
gehuurd bestelbusje. De lading,
die een straatwaarde van
ongeveer 100.000 euro heeft, is
in beslag genomen. Dat meldde
de Duitse politie maandag.

KONING ROES
Abdelkader Benali

BORING ROES

Halcion Sleep (1994) is een
video van Rodney Graham
waarin de kunstenaar in een
gestreepte zijden pyjama geluk-
zalig slaapt in de achterbak van
een auto, onder invloed van het
slaapmiddel Halcion. ‘Halcion
Sleep is deeply literal and intenti-
onally deeply boring.” (Neal
Brown in Frieze, Issue 49, 1999)

FILMTAALROES

‘Tk wilde het ritueel in beeld
brengen van een “joint” rollen
en opsteken, en vervolgens een
reeks ogenschijnlijk loshangen-
de beelden naast elkaar zetten

14

om het gevoel van “high zijn”
weer te geven. Toen de film klaar
was gingen we ermee naar het
filmfestival voor 16 mm films in
Cannes en kregen de Gouden
Leeuw voor “Het beste gebruik
van filmtaal”.’ (Shinkichi Tajiri)

ROES MET REPUTATIE
Jean Cocteau en opium: ‘Alles
wat je in je leven doet, zelfs
beminnen, gebeurt als in een
sneltrein die de dood tegemoet
raast. Opium roken is uit de
trein stappen terwijl hij nog
beweegt. Het is jezelf overgeven
aan andere zaken dan leven

en dood alleen.’

MUSHROOMROES

Fotograaf Jason Fulford kreeg
een stapel amateurfoto’s in
handen over paddenstoelen, een
soort notities voor mycologische
studies. Die paddenstoelen
lieten hem niet meer los en hij
verdiepte zich in de groei en
verspreiding en soorten.
Resultaat was het boek The
Mushroom Collector waarin hij
eigen foto’s combineert met de
gevonden rommelmarktfoto’s.

DE NEGENDE VLOER ROES
Jessica Dimmock: ‘Mijn werk
drijft op persoonlijke ervaring.
Toen ik voor de tweede of derde
nacht in die flat verbleef, dacht
ik: ja, dit ken ik: volwassenen
die als zombies rondlopen
zonder iets te zien. Het kwam
me akelig dicht op de huid. Ik
zie verslaving als een monster,
als ik een andere titel voor dit
project zou moeten kiezen, zou
het iets met monsters worden.’
(Christian Parenti in folder van
Foam, 2008)

TRIPROES

Kunstenaar Carsten Héller
stelde het programma Trips
samen met drugsgerelateerde
films voor Lux Gallery, Londen,

2000: ‘Carsten Holler employed
reality to expand drugs. [...]
Trips was satisfyingly compre-
hensive, and nearly as real as
unreality itself.’

ADOPT-A-JUNKIE ROES
www.deregenboog.com

ROESSONGS

Cocaine van ].J. Cale;

Heroin van The Velvet Under-
ground;

Ecstasy van The Sound of zZz.

DE ROESFONTEIN

In 2005 was in Showroom
Mama Public Fountain LSD
Hall te zien, een uit meerdere
verdiepingen bestaande glazen
fontein, die water — waar Isd
aan toegevoegd was — spoot en
spetterde onder een dak van
vleesetende planten. Een werk
van kunstenaar Klaus Weber.

DE MOEDERGODSBRAND
ROES

St.Petri-Schnee (ook wel
moedergodsbrand genoemd) is
een drug waar de mensen

zo extatisch van worden dat ze
de graaf blindelings zullen
volgen bij het stichten van een
nieuw keizerrijk, een hoogmis
van hallucinaties en droomge-
zichten. (Leo Perutz)

PSYCHEDELISCHE ROES
KUNSTENAARS

Pablo Amaringo, Brummbaer,
Giorgio de Chirico, Salvador
Dali, Roger Dean, Warren
Dayton, Ernst Fuchs, H.R.
Giger, Alex Grey, Rick Griffin,
John Hurford, Alton Kelley,
Mati Klarwein, Peter Max,
Stanley ‘Mouse’ Miller, Victor
Moscoso, Gilbert Shelton, John
Van Hamersveld, Robert
Williams, Wes Wilson, The Fool
(design collective).

Hanne Hagenaars
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Draping Sky, 2008
(Sluierhemel)

Tomoko Kashiki

Tomoko Kashiki
Flower, 2006
Courtesy Ota Fine Arts, Tokio

‘Welja, al mijn schilderijen zijn aan de echte wereld
gerelateerd. Ik schilder altijd iets dat ik vroeger al

heb gezien. Zelfs als mijn werk een irreéle of surrealistische
indruk wekt, is elk motief waaruit een schilderij bestaat,
gerelateerd aan de echte wereld.’

‘Mijn waardeoordeel over schoonheid wordt
bezield door de zuivere ervaring dat ik leef. De ervaring zelf
kan natuurlijk veranderen in de loop van de tijd. Wat ooit
waardevol voor je was, kun je later de rug toekeren, terwijl
een ander ding een absolute waarde verwerft. Ik probeer
me dan ook voor te stellen dat de tijd stilstaat wanneer ik
teken. Ik wil mezelf dan niet updaten: ik eet exact dezelfde
snee brood bij elke maaltijd, ik beluister doorlopend dezelf-
de twee minuten muziek, in een eindeloze lus. Ik elimineer
alles behalve het schilderen en het in jezelf bestaan.’

‘Toch kan ik nooit volledig aan alle “gedachten”
of “gevoelens” ontsnappen, en het schilderij spint of
wikkelt zich rond deze gevoelens. Ik probeer elke aandrang
te onderdrukken, zodat ik schilderen kan, maar soms
laat ik me gewoon door een enorm krachtige inspiratie
meeslepen. Ik sta perplex dat zulke levendige emoties een
schilderij z6 kunnen veranderen. Deze veranderingen
kunnen zich heel vaak voordoen, waardoor het schilderij
heel gelaagd wordt. Tegelijk koester ik onverminderd de
hoop dat mijn houding of mijn idee van schoonheid zich
op enig moment wijzigt of vernieuwt.’

‘Hetzelfde ding honderd keer herhalen, bijvoor-
beeld een bepaalde vorm honderd keer schilderen of
eindeloos naar een lied luisteren, brengt je in een roes.

En de sterkste roes ervaar ik als ik oog in oog kom met een
uitmuntende combinatie van een ding met een ander ding,

of van een woord met een ander woord.’ Tomoko Kashiki

Bath and Sand, 2011
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Anoniem, Legend Shiva Linga,
Bikaner, Rajasthan, 2002
Courtesy Feature Inc., New York

het is de toon die de muziek

sneert zij en daarbij

of ik haar even in wil smeren

zij drukt puistjes uit op mijn rug

zij gilt als ik in haar vingertop bijt

zij doet voor hoe ik wel mijn tanden

in haar zetten mag, zij die mijn rug en
bovenarmen openrijt en gromt als ze klaarkomt
zij die het liefste op mij rijdt, bovenop mij
zij zegt ‘dan heb ik overzicht’

zij veldheer die neerkijkt op het slagveld
zij leest een boek dat heet ‘de voorspoed
is een junk’ — (nee, zegt zij, je kijkt

scheel als een rund. De voorspoed

is een juk. lets waar je je aan vertilt

zij kan het weten)

Tederheid, luciditeit en sensualiteit vind ik eigenlijk net

zo belangrijk als het bereiken van een koele of verzengende
extase. Maar misschien heb ook ik toch wel ergens het
verlangen om me vroeg of laat helemaal over te kunnen
geven aan die kloppende, sluimerende oerkracht binnenin.
De draak van de passie die zo vaak vanuit ons inwendige
omhoog kruipt en zijn bek zo ver openspert dat je de geur
van zweet, alsem en lichaamssappen kan ruiken die zich
uit zijn porién en neusgaten een weg naar buiten zoekt.

Als hete stoom... De diepe drang naar een even genadeloze
als genadevolle versmelting van de Lust, de Liefde, de Rede
en het Leven. The Marriage of Heaven and Hell, zoals
beschreven door William Blake.

Bij felle onverhoedse passie bijten we in de lip of
tong van de ander, tot we een druppel bloed op kunnen
likken. Hoe onze geest dit gedrag moet verantwoorden?
Ons intellect hinkt vaak achter dat briesende dier in onze
genen aan. Uiteindelijk zal het rusteloze zoeken iets zijn
waar we allemaal aan ten prooi blijven, denk ik.

Eros, de lust, is per definitie onbevredigbaar. Het
moet met de evolutie te maken hebben, want bij de moge-
lijkheid van het bereiken van totale bevrediging, zou geen
enkel wezen nog de behoefte voelen om zich voor de liefde
in te spannen en zich dus voort te planten.

ik wil dat je je zonder mij een vondelinge voelt

een zonderlinge in de leegte, ik wil je zien bibberen
in de kou. Ik wil je zwetend, warmgewreven

ik wil je hondsdol, biddend om berouw

ik wil dat je mijn gedachten kunt lezen

ik wil dat je mijn hart kunt raken

op de fatale plek. Het interesseert me niet

wie de wonden veroorzaakt. Het interesseert me niet
hoeveel het er zijn. Ik wil alleen belang stellen

in wat me beheerst.

Als de mens al ergens een bewijs van is, dan is het wel van
zijn onmacht om iets wezenlijks te bereiken in het licht van
de naderende dood... Tegen zijn vriend Freddy de Vree
verkondigde W.E Hermans ooit: ‘Men zegt wel, het leven

is een labyrint, in die zin dat het leven zou bestaan uit een
zeer moeilijke som, waar je uiteindelijk bij de oplossing
moet geraken. Maar in het centrum van dat labyrint, daar

is naar mijn mening niks... niks... de juwelen van zo’n
labyrint vindt men onderweg, soms aan de periferie, niet
in de kern. Dat is wezenlijk voor het menselijk leven.’

Misschien geldt dit existentialistische principe ook
ten aanzien van wat wij zo zoetgevooisd plegen te om-
schrijven als ‘de liefdesdaad’, meer specifiek het hengsten
en kezen en wippen en rammen en doorboren of door-
boord worden tot men erbij neervalt of leegloopt of dood-
bloedt — of in ieder geval tot men een climax bereikt
of orgasme beleeft en de lust en ‘rilbibber’[1] in ons lijf voor
even weet te bezweren.

Als de roes van het genot is binnengehaald en
het ooft op de velden is geplukt, gegeten en verteerd, neemt
een leegte bezit zowel van de minnaars als van de ruimte.
De hitsige c.q. hectische keten van ‘actie en reactie’
mondt uit in een vacuiim dat door de orgiastische mens
merkwaardig genoeg niet als leegte of gemis wordt ervaren.
Zelfs niet als een ongemak of ergernis. Verre van.

Het vacuiim dat op ieder hoogtepunt volgt — zoals na een
keer uitademen de longen onvermijdelijk weer beginnen
met het inademen van verse lucht - vervult de verzadigde
minnaar of minnares met een loom gevoel van welbehagen.
Het gevoel van een volle maag. Merkwaardig, aangezien
hij of zij zich zojuist van een bijzonder energierijke hoe-
veelheid hunkering heeft ontdaan.

Het vacuiim dat volgt op het orgasme, stolt in de
tollende cementmolen van de bloedbaan onvermijdelijk tot
een stroperige brij van welbehagen, loomheid en
voldoening. Een uitermate bedwelmende, verslavende en
indoctrinerende cocktail van primaire sensaties die, hoe
kortstondig het hoogtepunt ook moge zijn, lichaam en
geest een pesterig voorproefje lijkt te willen bieden van het
‘moment buiten de tijd’, de belofte van het nec plus ultra
die de profeten der verlossing waar ook ter wereld hun vol-
gelingen voorspiegelen — een beetje zoals boeren
hun ezels in beweging proberen te krijgen via de beroemde
truc van de stok met de wortel die men voor de snoet
van het muildier aan een touwtje laat bungelen. Ze hopen
natuurlijk dat hun kwezeltjes net zo dom op de wortel af
blijven happen als de ezeltjes uit de overlevering. Tot de
clerici de meute precies hebben waar ze haar hebben wil-
len: voor de poorten van het paradijs, bij de ingang van het
nirvana, het walhalla, de hemel. Of welke tolbrug de stal-
meesters ook in petto hebben voor hun balkende zieltjes
waarmee ze — gezeten op hun rug - de eeuwigheid tegemoet
denken te kunnen sjokken.

De Natuur kent geen goed of kwaad, slechts overwinnaars
en verliezers. Zij die omkomen, zij die overleven.

Geen wezen hoeft bang te zijn dat hij de zegen
van het paradijs mis zal lopen als hij niet alle dagen bij
wil dragen aan het uithakken en stapelen van stenen in de
groeve van het strafkamp waar boven de poort geschreven
staat: ‘Arbeit macht Frei’. Het prikkeldraad rondom het
kamp is onder stroom gezet met onze leugens over God en
Orde en de economische heilsleren van Nut, Nijverheid
en Vooruitgang. Insubordinaat is degene die zich denkt te
kunnen onttrekken aan de gangbare loop van de dingen en
de orde van de Tijd. Op die manier is ook de liefdesdaad
een daad van rebellie, omdat haar hoogtepunt zich afspeelt
gedurende een moment supréme ‘buiten de tijd’. Wie
eenmaal geproefd heeft van de geneugten die de ‘kleine
dood’ (zoals Bataille het orgasme karakteristiek omschrijft)
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voor ons in petto heeft, weet diep vanbinnen dat hij eigen-
lijk niet meer anders wil. In hem knaagt voortdurend het
verlangen om terug te keren naar de piekachtige plek in het
bestaan ‘waar geen land meer achter ligt...” De biologische
bergtop van de metastase, zaligheid, stilstand van de tijd.
Met deze ervaring voor ogen wenst hij niet langer als de
eerste de beste Zwartepiet achter de Goedheiligman aan

te hollen en te sjokken. Zijn eisenpakket is simpel: hij wil
niet meer zo onhandig hunkeren als een loopse teef of
kwijlende hond, niet meer zo plompverloren worden
blootgesteld aan de nukken en grillen van het weerspanni-
ge instinct. En ook wenst hij een flink part van zijn verant-
woordelijkheid af te schudden als het gaat om de schaamte
en schade die worden toegebracht aan leeftijdgenoten

(en derden) die te maken krijgen met de perikels, spelden-
prikken en strapatsen van de kwelduivel Eros (de lustvolle
en plagerige sater van Aphrodite). Hij wil, kortom,
bestendiging van de toestand buiten de tijd, de toestand
van extase, het ultieme, hij wil een zo efficiént en extreem
mogelijke verlenging van de toestand van ‘de kleine dood’.

Jij wordt mijn dood

‘Jij wordt mijn dood’ had ze gefluisterd

ik zei: ‘zeg dat niet’

maar vond het het mooiste wat iemand mij ooit
had gezegd een tatoeage van kattenogen op haar
schouder Zumi Pop.

Ze volgde lessen op de politieacademie

maar ik had nog nooit iemand ontmoet

die er zoveel drugs doorheen kon halen als zij
ze had de pillen uit mijn keel gezogen

de coke uit mijn neus gelikt

‘ben je van Mediterrane afkomst?’

‘wat zeg je dat chique. Ja,

ik ben van Mediterrane afkomst

een afstammeling van Julius Caesar

ik ben een krab uit de zee

speciaal voor jou aan land gekropen

van je trip-trip knipperdeknip

kom hier met die ET-oortjes van je

dan zet ik er mijn scharen in’

‘zet die buitenboord motor van je dan eens aan
Caesar! Varen, man, varen. Volle kracht

de Mediterranee af, aiwiwfowwow’

ergens was ze nog, leefde ze nog, liep ze nog
tripte ze nog. Ergens zoog ze iemand af

dat meisje, dat meisje. Ze klopte, klopte, klopte
op de binnenwand van mijn ziel

‘jij wordt mijn dood’

zing! dans Zumi Pop

alsof je morgen Zumi Pop

in de vroege ochtend

sterven moest

Serge van Duijnhoven
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DIE HELDERE
LAATSTE
KILOMETERS

.“_L -

UIDO VAN
DER WERVE

In zijn films is Guido van der Werve
(1977) constant op zoek naar de
grenzen van zijn eigen fysieke en
mentale kunnen. ‘Ik wil het beste zijn in
alles wat ik doe. Niet dat ik denk dat ik
ooit een Keniaan kan verslaan bij een
marathon of de beste atleet of pianist
kan zijn. Maar ik kan het in ieder geval
proberen en als kunstenaar heb ik een
podium om alles te doen wat ik leuk
vind. Ik heb dat hele concept van je
grenzen kennen sowieso nooit zo goed
begrepen. Ik ren mezelf nog liever dood
dan dat ik op zou geven.’

In 2003 studeerde hij af aan
de Rietveld Academie met het werk
Nummer Twee, waarin hij zichzelf
door een auto omver laat rijden in
zijn geboorteplaats Papendrecht. Het
was het begin van een cyclus films
waarin de protagonist, meestal hijzelf,
met een zekere gelatenheid wacht op
het onheil dat hem zal treffen. Het
lijkt onmogelijk de omstandigheden
te veranderen en het lot te keren. De
films spelen in een verstilde alledaag-
se omgeving waarin de muziek en het
haast tastbare onvervulde verlangen
naar verandering de vaste elementen
zijn. Hij heeft een achtergrond als
klassiek geschoold pianist en de liefde
voor klassieke muziek komt in elke
film terug, zelfs in de titels:

Nummer Een, Nummer Twee tot

en met Nummer Dertien, verwijzend
naar de klassieke categorisatie van
composities. ‘Het was de film waarin
voor het eerst alle elementen van
mijn werk samenvielen. Ik wilde
nooit filmmaker worden maar ik zag
toen in dat ik op deze manier een
soort Gesamtkunstwerk kon maken.’

Meteen na zijn afstuderen
won Guido de Rene Coelhoprijs en
kreeg hij een show in Montevideo
die gerecenseerd werd in Flash Art.
Daarna ging het hard. Er volgden
galeries in Berlijn, Rome en Amster-
dam en vele internationale shows.
Guido en ik spreken elkaar in een
Berlijns café, om de hoek van Kiinst-
lerhaus Bethanien waar hij dit jaar
een residency heeft. Zijn bril heeft een
zilveren montuur, maar verder is hij
geheel in het zwart gekleed.

‘Op de Rietveld hoorde ik dat 90%
van de afgestudeerden iets anders
moet gaan doen. Het feit dat je werk
hebt als kunstenaar is niet vanzelf-
sprekend, dus in het begin neem je al-
les aan. En ik wil liefst alles zelf doen:
schrijven, regisseren, filmen, muziek
en meubels maken.’

In 2008 en 2009 woonde Guido in New York waar hij twee
jaar lang meer dan veertien uur per dag werkte aan Num-
mer Twaalf, de film waarin hij een ‘schaakpiano’ bouwde
die met elke zet een andere toon ten gehore brengt. ‘Het was
een productiedraak, die film. Ik was de hele dag aan het
werk met die film en moest dan ook nog honderden mails
beantwoorden en zat de helft van de maand in het vliegtuig.’
Het ging goed, het ging heel goed. De recensies waren
lovend, de aanbiedingen niet van de lucht. Voor Guido was
echter het nieuwe, het spannende eraf; de uitdaging en
inspiratie om werk te maken ging hem tegenstaan. De ooit
zo aantrekkelijke wereld van internationale shows en veel
reizen werd een tegenstander. ‘Ik werd uitgenodigd voor een
tentoonstelling in Hawai en het enige wat ik dacht was: kit,
ik wil in bed blijven. Dan is er iets mis. Hawai, hé.’

Het plezier om te werken verdween en slapen werd een
probleem. ‘In New York begon ik meer te rennen, om zo
een bepaalde kalmte in mijn hoofd te behouden. Het was
een manier om mezelf fysiek uit te putten, dan werd ik

in ieder geval moe. Ik sportte altijd al veel, vooral met mijn
broer. Maar tijdens de Rietveld was het verwaterd.

Het terugvinden van het hardlopen hielp me te overleven.’

Guido verhuisde van New York naar Hassi,
een dorp in Finland, nam een assistent aan en besloot ma-
rathons te gaan rennen en echte bergen te beklimmen.

‘Tk heb bewust de beslissing genomen om een jaar geen
kunst te maken en me helemaal op het sporten en ons
nieuwe huis te richten. Ik dacht: ik ben waarschijnlijk er-
gens anders naar op zoek en ik moet manieren verzinnen
om mijn interesses in kunst om te zetten.’

Guido roert in zijn espresso en kijkt om zich heen. Ik vraag
of hij bang was om gek te worden. ‘De gekke Guido en de
relativerende Guido hebben samen een personage uitge-
vonden dat er op een luchtige manier mee om kan gaan. Ik
ben 34, dus de kans om helemaal gek te worden heb ik een
beetje laten lopen. Maar ik heb een continue storm in mijn
hoofd en met het hardlopen stopt dat, of ik haal de storm in
ieder geval even weg. Maar bovenal is het heerlijk. Ik word
soms wakker met een enorme chaos in mijn hoofd, dan ga
ik twee uur rennen en ik kom haarscherp weer terug.’

In Finland kwam de zin om te werken langzaam
weer terug. ‘Er is daar geen ruis. Ik word wakker en heb
een hele dag geen afspraken, dat geeft een luxe gevoel van
tijd. Voor een kunstenaar is het heel fijn als je in de positie
bent om je te kunnen vervelen. Veel inspiratie en werk
komt daar vandaan. Uit het vervelen. In steden als New
York is er zoveel afleiding dat ik me niet kon vervelen, er
is altijd wat te doen. Dan zwelt de storm weer aan.’

Het resultaat van de crisis is Nummer Dertien.
Waarin Guido een etmaal om zijn Finse huis rent, een
lezing geeft in New York over zijn emotionele toestand,
vijftig kilometer rent naar het graf van Rachmaninoff om
daar kalmerende kamillebloemen neer te leggen en een berg
in Argentinié€ beklimt. Het is een documentatie van
extreme, haast dwangmatige fysieke inspanningen gewor-
den. ‘Het is wel een soort verslaving. Vorige week was ik
ziek omdat ik te hard getraind had. Ik was drie dagen op
reis en daardoor kon ik niet sporten, toen moest ik het van
mezelf inhalen en dus acht uur per dag sporten. Dat was
te veel. Ik overdoe alles, dat zit in mijn karakter. Soms
drink ik opeens ook heel veel. Dan drink ik anderhalve
liter wodka en de rest van de maand niets. Het is allemaal
zo zwart-wit. Of ik sport niet, of ik loop een marathon. Die
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grilligheid helpt me te overleven op
een bepaalde manier.’

In de literatuur is het een bekend
gegeven, de schrijver die rent om zijn
hoofd leeg te maken en toegang te
krijgen tot de essentie van zijn ideeén.
‘Ik herken dat wel, dat je je realiseert
wat belangrijk is door jezelf uit te
putten. Ik kan door het rennen beter
hoofd- van bijzaken onderscheiden.
Als ik ren word ik leeg en wat er over-
blijft, zal dan wel een extra waarde
hebben. Het is een soort natuurlijk
antidepressivum.” In What I Talk
about when I Talk about Running
van Haruki Murakami en in The
Loneliness of the Long Distance
Runner van Alan Sillitoe gaan beide
schrijvers in op de centrale rol van
het fysieke en mentale gevecht tegen
de kilometers en tegen zichzelf — wat
zorgt voor een ongekend gevoel van
helderheid en vrijheid. ‘Ik heb veel
moeite met Murakami. Ook als hij
geen zin heeft gaat hij schrijven, elke
dag, van negen tot vijf. Ik denk niet
dat kunst een gestructureerde baan
moet zijn. Het moet op een bepaalde
manier geboren worden, daarin moet
je grillig durven zijn. Ik had dat jaar
dat ik niet werkte ook kunnen zeg-
gen: waarom stoppen? Het gaat goed
met mijn werk, het loopt allemaal en
ik kan doorgaan op dezelfde manier.
Maar dat kon ik niet.’

Nummer Dertien ziet Guido
vooral als een schets, om te zien of
het werk de context van ‘kunstenaar
met een nieuwe hobby’ kon ontstij-
gen. ‘Maar het sprak veel mensen
aan en mensen herkenden zich in het
gevoel van machteloosheid, ook als
je niets met sporten hebt.” Het was de
voorbereiding voor een grote film die
in het voorjaar gedraaid gaat worden.
In Nummer Veertien zal hij 1600 ki-
lometer zwemmen, fietsen en rennen.
Van Chopins in Warschau begraven
hart naar zijn lichaam op het Parijse
Pére-Lachaise. ‘Ik ben er nu ongeveer
een jaar mee bezig, alles begint op
zijn plek te vallen en ik begin de film
verbaal te begrijpen.’ De film vertelt de
levensverhalen van Chopin, Alexander
de Grote, maar ook dat van Guido
zelf. ‘Het is een autobiografische film
geworden. De laatste woorden van
Chopin waren “Ik voel de pijn niet
meer.” Dat zal bij mij ook zo zijn,
want in de film worden dat de laatste
paar kilometers die ik moet rennen.’

Mirthe Berentsen

Guido van der Werve . 3
Nummer Dertien (Number Thirteen) Effugio nol Chamomile;
Russia’s National Flower or Running to Rachmaninoy, 2011
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David Noonan

Uit het boek Scenes, 2009

Gepubliceerd door JRP Ringier, Ziirich in samen-
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Een korte periode van chaos
en het vergeten van de tijd

Nina Thibo

Carnaval... the horror... the horror...
Mijn vraag is deze: waarom vind

ik carnaval zo erg?

O, wacht, ik vind het niet erg.
Ik vind het zelfs walgelijk.

Op zich is het toch een fantastisch
gegeven: ‘Een korte periode van
chaos, het tijdelijk opheffen van
sociale ongelijkheid. Rolverwisseling
en overaccentuering van het gedrag
dat bij de aangenomen rol hoort.’
Hetgeen klinkt naar maatschappelijk
oproer, iets waar ik te allen tijde

v6or ben. Doch wat zich doorgaans
uit in grote groepen mensen die super
raar gaan doen, gewoon op straat,

die zich bizar kleden waarbij vaak
elke vorm van ijdelheid lekker aan de
kant wordt geschoven en die beginnen
met drinken om 10 uur ’s ochtends
tegen de kater van de vorige nacht,
want het feest gaat onbekommerd een
paar dagen lang door. Er is echter
gelukkig geen plaats voor kleinzerig-
heid, bekrompenheid, buitensluiten,
negativiteit, voor alles wat de feestroes
in de weg zit. Als je je in een feestende
carnavalsmassa mengt word je
onmiddellijk opgenomen en verwel-
komd, je wordt onderdeel van het
geheel. Jij en de hossende massa zijn
één. (We laten even achterwege dat

de Zen-meester misschien iets anders
bedoeld zal hebben.)

Je ziet een dansende buur-
man voorbijkomen in een mislukt
smurfenpak en je denkt: ‘Daar zit dus
téch leven in.” De kans is groot dat hij
van jou hetzelfde denkt in je zelfge-
maakte ‘Aardappel Anders’-kostuum.
Je ziet hoe een caissiere van de plaat-
selijke supermarkt iemand hartstoch-
telijk staat te zoenen en dat de groene
schmink van haar gezicht zich mengt
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met de roze lippenstift van haar man-
nelijke feestpartner. Achter hen zoent
een heel lelijke clown op zijn beurt
met dezelfde passie een lantaarnpaal
(geen kostuum, gewoon een lantaarn-
paal) en er komt een praalwagen in de
straat voorbij in de vorm van een neus.

De geschiedenis van het carnaval kent
vele verschillende versies en varian-
ten. Hoofdelement voor een beetje
carnavalesk feest is een maatschappe-
lijke of kerkelijke hiérarchie. Er
moeten minimaal twee partijen zijn
van ongelijke sociale of kerkelijke
orde. Want waar gezag is, daar zijn
(met een beetje geluk) een aantal
onderdanen of volgelingen die dat
gezag willen spiegelen. Een goed
te herleiden versie van de geschiede-
nis van het carnaval gaat terug naar
de kerkelijke zottenfeesten, waarvan
je de evolutie kunt zien aan de
hand van allerlei kerkelijke verbods-
bepalingen door de eeuwen heen.
Koorknapen organiseer-
den in de tiende eeuw bijvoorbeeld
hun Onnozele Kinderendag. Hier-
voor kozen zij dan onder andere een
kinderbisschop die daadwerkelijk
voor een bepaalde tijd de gebeden
voorbad en het volk zegende. De
kinderbisschop gaf natuurlijk wel zijn
eigen vibe mee aan zijn activiteiten.
Zo werd de wierook vervangen door
brandende schoenzolen, het wijwater
door urine en het mooiste van zijn
act was dat hij teksten ging brabbelen
in een onverstaanbaar en obsceen

Latijn. Ook zong hij liederen met een
niet om aan te horen snerpende stem.
Met wat fantasie ga je bijna denken
dat hiermee de performancekunst zijn
intrede in het pre-middeleeuwse leven
deed. Ook zie je de gelijkenis met een
hedendaagse stand-upcomedian, en
je kunt je voorstellen dat mensen naar
deze missen gingen om geéntertaind
te worden.

Een gevolg van de steeds
succesvoller wordende Onnozele
Kinderfeesten, die op hun hoogtepunt
de hele maand december doorgin-
gen, was dat niet alleen de koorkna-
pen los gingen, maar op den duur de
gehele geestelijkheid binnen kerken
en kloosters in een aantal Europese
landen. Men ging zich niet alleen aan
kerkgerelateerde absurditeiten
te buiten, ook liet men de schranser
in de mens aan bod komen en zo
vrat en zoop men zich door deze tijd
heen. Na verloop van tijd breidden ze
hun feestterritorium uit en gingen ook
de straat op nadat ze hun zottenmis
gevierd hadden. Het schijnt dat ze
dan vieze liedjes zongen en er wordt
zelfs melding gemaakt van naaktdan-
sen en andere als obsceen te betitelen
gedragingen. Als een stelletje geeste-
lijken zich zo bizar gaat gedragen, is
het niet moeilijk voor te stellen dat dit
bijzonder aanstekelijk gewerkt moet
hebben op het volk.

Het bestuur van de katho-
lieke kerk kon helaas niet hetzelfde
enthousiasme opbrengen voor deze
expressieve ontwikkelingen. Het
Kinderfeest werd daarom in de der-
tiende en veertiende eeuw door hen
overgenomen. Hun plan van aanpak
was om de focus te verleggen. Zo
dachten ze dat het goed zou zijn voor
de ‘gewone gelovigen’ om voor de
Aswoensdag tijdens een korte, doch
intensieve periode van een paar
dagen feesten te ervaren hoe de
boel uit de hand zou lopen als je ‘de
duivel, heksen, narren, de antichrist
en het eigenzinnige in de mens laat
regeren’. Het doel was hierbij om een
leven met een puur aards karakter
te laten zien en hoe verderfelijk dit
was. Dat de logica van deze gedach-
tegang je misschien ontgaat, is niet zo
vreemd omdat het ongeveer hetzelfde
klinkt als: geef de mens voor drie
dagen ieder een miljoen om te doen
wat hij wil, en we zullen zien dat hij
met de staart tussen de benen na die
drie dagen bij ons in de kerk terug zal
willen kruipen.
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‘Een korte periode van chaos, het
tijdelijk opheffen van sociale onge-
lijkheid. Rolverwisseling en overac-
centuering van het gedrag dat bij de
aangenomen rol hoort.’

Carnaval klinkt op deze manier eigen-
lijk alsof het een elitaire aangelegen-
heid is. Alsof alleen een klein groepje
mensen er iets mee zou kunnen.
Anthony Howell (1945) is een Britse
performancekunstenaar die boven-
staande cursief gedrukte zin letterlijk
tot uitdrukking brengt in zijn werk en
die zijn ongenoegen over zijn elitaire
publiek (want: klein) tot uitdrukking
brengt op zijn website: ‘Het is tijd dat
iemand het eens heeft over wat ik
allemaal heb gedaan. En omdat ik dat
wat ik heb gedaan voornamelijk in
afgelegen en obscure plekken in de
East End (Londen) heb gedaan, en
alleen enkele van onze gewaardeerde
critici daar weet van hebben, zal ik
zelf maar even degene zijn die het
erover gaat hebben.’

Het siert hem dat hij dit meldt op een
nogal onzichtbare plek op zijn
website (waarop hij als kunstenaar
tevens zijn diensten als tangoleraar
aanbiedt.) Maar waarom niet? In
zijn performance The world turned
upside-down uit 1998 loopt hij rond
in een sober en klassiek mannen-
kostuum dat verkeerd aangetrokken
is. Hij wordt vergezeld door twee
jonge biggen die om hem heen
scharrelen en knorrende, snurkende
geluiden maken. Terwijl Howell
rondloopt corrigeert hij zijn kledij.
Zit de achterkant van zijn pak aan
zijn voorkant, en zit zijn stropdas op
zijn rug, dan probeert hij het jasje
om te draaien naar zijn rug waarbij
dan wel opeens de mouwen van het
jasje als broekspijpen dreigen te eindi-
gen. De biggen staan symbool voor
het lage, het genotzuchtige in de mens
en zij leveren letterlijk de soundtrack
voor de performance. Na afloop
werden Wiener worstjes geserveerd
aan het publiek. Ook het lage en
genotzuchtige in jullie zal ik meteen
voeden, zo lijkt Howell te denken.
Het lijkt onvoorstelbaar
omdat er bijna negen of tien
eeuwen tussen zitten, maar wie ziet
nu niet de directe verwantschap met
de kinderbisschop? De tijdelijke gek
die getooid was met een echte mijter
op het hoofd, een bisschopsjurk
aanhad en een staf in de hand hield.
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Die dus alle attributen had om een
echte bisschop te zijn, maar die het
door zijn gedrag nooit werd. Die
bloedworsten op het altaar legde om
het droge brood te vervangen. Zoals
Howell in zijn performance door
het dragen van zo’n pak zich lijkt

te conformeren aan bepaalde waar-
den in de maatschappij, zo saboteert
hij dat meteen door dit uniform als
het ware te misbruiken op zijn li-
chaam. Hij draagt een pak, maar hij
draagt geen pak.

Als mens spiegelen we elkaar
keer op keer. Misschien is de inhoud
altijd hetzelfde: ik laat jou zien wat je
doet, omdat jij jezelf niet kan zien.
En daarmee laat ik ook mezelf zien,
aan jou. Interessant aan deze tijd is
echter dat we op een punt zijn
aanbeland van totale overvloed aan
imitatie omdat beeld op beeld wordt
gestapeld. Want door die overvloed,
aangevoerd door de televisie, internet
en andere media, zijn onze imitaties
vaak geen imitaties meer van een
ander, maar van een imitatie.

Een goed voorbeeld van een bijna
carnavaleske (want uitvergrote) vorm
van imitatie vind je terug in het werk
van de Italiaanse Vanessa Beecroft
(1969). In haar oeuvre zie je vaak
modellenmeisjes (jong, meestal blank
en superslank). Magere meisjes dus,
die in veel van haar werken naakt

op hoge hakken als een soort
modellenleger in een ruimte staan te
staan. Zijn ze een supermacht, omdat
ze zo jong, blank en superslank zijn?
Staan ze bovenaan in de westerse
maatschappelijke hiérarchie en kijken
ze allen op ons, vormeloze schepsels,
neer? Of zijn ze slachtoffers van een
meedogenloze industrie? Een
industrie die door de ijdelen onder
ons in stand gehouden wordt omdat
we alsmaar nieuwe vermommingen en
verjongingscremes blijven kopen om
ons lichaam mee op te waarderen.
Beecroft zet haar menselijke materiaal
letterlijk neer als objecten. ‘Niet
acteren en niet praten,’ is de opdracht
die ze krijgen. Ze creéert een mode-
situatie buiten het referentiekader
van mode. De meisjes lijken letterlijke
replica’s van zichzelf als paspoppen
en hun iele naaktheid werkt niet
erotiserend, maar lijkt eerder een
herinnering aan de afwezigheid van
kleding. Kleding die in een eindeloze
stroom op ons afkomt omdat, zoals
Oscar Wilde het zo prachtig zei,

‘fashion is a form of ugliness so
intolerable that we have to alter it
every six months’.

Voor Vogue Hommes maakte
Beecroft een fotoserie die niet alleen
als reactie op een modereportage
bekeken kan worden. Net als Howell
zet ze de wereld op z’'n kop. Letter-
lijk, want ze laat een model naakt op
haar hoofd staan, naast een flitsend
aangeklede man die reclame maakt
voor wat hij aanheeft. Op z'n
Beecrofts is het model jong, blank,
slank en naakt en laat ze ons zien wat
het is waar wij naar kijken in zo'n
tijdschrift. Wij kijken naar jonge,
mooie vrouwen die wij in één moeite
door ook meestal meteen even
uitkleden met onze ogen. Dan doe ik
dat dus maar meteen, lijkt ze gedacht
te hebben, want: ik laat jou zien wat
je doet omdat jij jezelf niet kan zien.

‘Een korte periode van chaos, het
tijdelijk opheffen van sociale
ongelijkheid. Rolverwisseling en
overaccentuering van het gedrag dat
bij de aangenomen rol hoort.” Wat
mijn walging betreft, ik denk dat het
’m hierin zit: een korte periode van
chaos? Het tijdelijke opheffen van
sociale ongelijkheid? Hoe zit het dan
met die overige 361 dagen? Het is

dat keurige kader van precies vier
dagen, waarin iedereen raar mag doen
en er vreemd uit mag zien, waarin

alles schijnt te kunnen, waar ik het
niet mee eens ben. Mensen, dat is een
druppel op de gloeiende plaat.

O kunstenaars aller landen werk voort,
werk voort. Leg bloedworsten in plaats
van droog brood op het altaar. Aan
jullie de taak om niet alleen tijdens

die vier dagen de wereld op een andere
manier te laten zien, en binnenstebui-
ten of achterstevoren te keren.

‘Het afbakenen en ook het
vergeten van de tijd is heel erg
belangrijk tijdens carnaval. De
klok wordt overwonnen. Als we car-
naval aan het vieren zijn dan zijn we
groter dan de tijd. Dat is bijna
metafysisch. Je zou kunnen zeggen
dat mijn boek ook over zenboeddhis-
me gaat.” Aldus Amsterdammer
Jan van Mersbergen (1971) naar
aanleiding van zijn roman Naar de
overkant van de nacht (2011), die
zich afspeelt in de roes van de
Venlose carnaval die hij elk jaar viert.

(O kunstenaars aller landen
werk voort, werk voort!)
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Eva Braun als Al Jolson, 1937
Collectie Hulton Archive, foto: Galerie Bilderwelt




Mia Farrow en Frank Sinatra (net getrouwd)
op The Black and White Ball, 1966



Kasteel, nachtclub, palazzo.

Jonkheer, hertog, baron.

Industriélen en rock chic.

Jazzpianisten, acrobaten, Coco Chanel.

Achthonderd kwartflessen van de allerbeste champagne, fonkelend in de
ochtendzon.

Minks, nerts’ en sabelbonts zachte streling.

Smoking en black tie.

Celebrities met cheetah of leeuwenwelp aan de lijn.

Het blauw geverfde doodshoofdaapje op de schouder van de gastheer,
de gedrogeerde boa constrictor in het decolleté van de markiezin.

Yves Saint Laurent, Pierre Cardin en Christian Dior.

Salvador Dali’'s wandelstok van oud-Catalaans notenhout, meetikkend op
de maat van een wals; rode mieren krioelen tussen de dubbele glazen
van zijn bril, Amanda Lear aan zijn zijde.

Arm in arm met Kees van Dongen, Tristan Tzara en Marcel Duchamp:
graaf en gravin de Noialles.

Avant-garde houdt mecenas hoog.

Racewagens met onuitspreekbare, Spaans klinkende namen, ontworpen
door even briljante als obscuur gefortuneerde autogekken.

Nicolaas Il, de laatste Russische tsaar, op het Romanov Ball in het Winter-
paleis, 11 februari 1903, Sint-Petersburg houdt de adem in, veertien jaar
voor de beslissende revolutie.

Op de absintkleurige bar lichtgevende likeuren.

Applaus voor de entree van de zorgvuldig gekamde circuskameel, op zijn
bult een Franse langbenige starlet.

Marcel Proust als doodzieke eregast.

Frank Sinatra, met masker en aanstormende hangover.

Lee Radziwill, zus van Jacqueline Bouvier-Kennedy, gespot door de
verslaggever van The New York Post.

VanderBilt, Rockefeller en Guggenheim.

Serge Gainsbourg, Jane Birkin.

Mick Jagger, Andy Warhol en Truman Capote.

Dansers en vuurwerkgoochelaars, Nubische slaven brengen u verkoeling
met wuivende palmbladeren.

Ons motto is: ‘Bohemians, blue blood and artists.’

Graaf Etienne de Beaumont, zonnekoning van de roaring twenties, klapt
in zijn adellijke, ragfijn geaderde handen.

Achter de geblokte gestalte van Picasso verbergen zich Satie, Matisse en
Cocteau.

Marchesa Casati, minnares van ltaliaanse dandy en dichter Gabriele
d’Annunzio, bijna geélektrocuteerd bij het aantrekken van haar lichtge-
vende maliénkolder.

‘Dit masker, met paarlemoeren ingelegd, is van het zachtste fluweel dat
de Levant ooit heeft gebaard.’

‘Toon mij Cleopatra en ik zal zeggen wie u bent.’

‘Per zwartgelakte gondola arriveert u voor het Palazzo Labia aan het
Canal Grande. Daarna bent u overgeleverd aan de grillen van Don Carlos
de Beistegui.’

‘Het thema? Duizend-en-twee-nacht.’

Cecil Beaton fotografeert.

Een schitterende entree.

Welkom op het bal.

Is dit jouw roes of de mijne?
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‘Een verdwenen wereld’ noemt
Nicholas Foulkes de traditie van het
gekostumeerde bal in de kringen van
oude adel, haute bourgeoisie en
kunstenaars. Hij schreef er het
luxueus uitgegeven Legendary
Costume Balls of the Twentieth
Century over, waarin negen beroemde
balfeesten uit de twintigste eeuw

in woord en beeld voorbijtrekken.
De luxueuze grootformaatpublicatie
die toch geen koffietafelboek is,
verscheen vorig jaar bij Assouline
Publishing in New York.

Prachtige, stijlvolle zwart-
witfoto’s staan erin, met opnamen van
dito stijlvolle mannen en vrouwen in
kostuums, de ogen verscholen achter
katten- en vlindermaskers. Anonieme
figuren, bijeengebracht in tableaux
vivants in de palazzo’s, kastelen en
nachtclubs van het oude Europa, ge-
huld in oriéntaalse gewaden en oud-
Russische kostuums, met gekrulde
Tataarse laarzen van zacht hertenleer
aan de voeten of verkleed als hove-
lingen uit de Baroktijd.

Maandenlang hebben de
deelnemers aan de voorbereidingen
gewerkt, de beste ontwerpers,
kleermakers en kappers in de arm
genomen om aan de voorschriften
van het gekostumeerd bal te voldoen.

Niemand op de foto’s is
zichtbaar aangeschoten.

Dat kan ook niet als je in je
zorgvuldig uitgekozen, op maat ge-
maakte outfit je nauwkeurig gecho-
reografeerde entree moet maken; dan
voer je je ingestudeerde danspassen
vlekkeloos uit, maak je een buiging
naar de gastheer en -vrouw en voeg je
je bij de rest van de gemaskerde gasten,
die tot aan het einde van het diner hun
manieren weten te bewaren.

‘Een bal geven is niet hetzelfde als
jezelf kostelijk vermaken,’ liet baron
De Rothschild weten toen hij aan

het eind van zijn bancaire leven zijn
memoires schreef. De gefortuneerde
liefhebber van extravaganza somde
eens nauwkeurig alle voorbereidingen
op die nodig zijn voor een geslaagd
gekostumeerd bal; van de tafel-
schikking tot het bloemenarrangement,
van de juiste belichting en decoraties
tot aan de keuze van de gasten en

de menulijst: de organisatie van een
high concept-feest blijkt even
gecompliceerd als die van een museum-
tentoonstelling, militaire operatie

of theaterstuk in meer bedrijven.

In het midden: Jacqueline de Ribes
op The Beistegui Ball, 1951
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Nooit mogen de gastheer en -vrouw
het uiteindelijke doel uit het oog
verliezen: de feestelijke ontsnapping
aan de grauwe werkelijkheid. ‘Is

het niet onze taak,” schreef Roth-
schild, ‘om, ieder naar zijn eigen stijl
en smaak, het leven te verrijken met
wat overbodig en weelderig is en het
te verfraaien met een paar flitsende,
korte momenten van ongrijpbare
schoonheid?’

Het bal als zorgvuldig
georkestreerd moment van vervoe-
ring, een roes van luxe, beauté,
volupté, een hypergestileerde vlucht
in een andere tijd, een verfijnd
Gesammtkunstwerk, even vluchtig
als de ijle fragrance van een jasmijn-
parfum uit de Shanghaidelta...
Ontsnapt aan je alledaagse zelf leef
je dubbel intens.

Stijl is alles, schreef dichter-van-de-
goot Charles Bukowski eens. (‘Style
is the difference, a way of doing, a
way of being done./ Six herons
standing quietly in a pool of water,/
or you, naked, walking out of the
bathroom without seeing me.’)

Stijl is wat de balbezoeker
onderscheidt van de gewone man.

Stijl is wat de deelnemers
in hun kostbare kostuums ervan
weerhoudt weg te zakken in een
zompige alcoholische roes.

Hen zul je niet aantreffen in
een achterafsteegje, de met kreeftvlek-
ken besmeurde black tie hangend op
de navel, gescheurde spaghettibandjes
fladderend in de koele ochtendwind,
schreeuwend naar de daken of
hysterisch androgyne liefdesverklarin-
gen aan Amanda Lear stamelend.

Wie het kostuum aantrekt
van een zeventiende-eeuwse zonne-
koning, zich vermomt als baron
Charlus uit Marcel Prousts A la
recherche du temps perdu of zich als
mysterieuze prinses van achter de
Bosporus verkleedt, vindt zijn
bedwelming in de perfecte stilering,
constateert Nicholas Foulkes in
zijn erudiete studie van de sociologie
van het bal.

Hij selecteerde foto’s van
het Romanov Ball uit 1903 in Sint-
Petersburg, waar vrijwel alleen hoge
Russische adel aanwezig was, tot
aan het door baron en barones
De Rothschild in 1971 georganiseerde
The Proust Ball, dat werd bezocht
door de jetset van de jaren zeventig,
die curieuze mix van lagere adel,

Baron en barones Rothschild
op hun surrealistische bal, 1972

popsterren, kinderen van de Zeer Rijken (‘spoiled brats’)
en beroemde schrijvers en filmsterren.

Het was het bal waar hoffotograaf en estheet
Cecil Beaton vilein opmerkte dat Elizabeth Taylor er zo
schokkend vulgair uitzag, ‘een superbejaarde Assepoester
met plompe, ruwe handen en een te grote diamant om
haar nek.’

Daarna, zei Rothschild, leek het alsof er een einde
was gekomen aan een tijdperk.

De tijdelijkheid van het bal komt overeen met de tijdelijk-
heid van de roes. Wat ervan overblijft is — cliché der clichés
- de herinnering. De nabeelden die zich in de harde
geheugenschijf nestelen zijn die van de meeslepende
mise-en-sceéne, het decor dat de gasten de indruk gaf zich
in een andere tijd te bevinden; om nog maar te zwijgen
van de hoogstandjes van de chef-kok, de oogverblindende
kostuums en de kwikzilveren je ne sais quoi-sensatie die
zo kenmerkend is voor alle feestelijke bijeenkomsten waar
de champagne stroomt.

Het is precies dat vliedende, kortstondige gevoel
dat fotografen als Man Ray, Cecil Beaton, Baron de Meyer
en Horst P. Horst wisten vast te leggen, en dat zo anders is
dan de herinnering aan het doorsnee feest.

Kijk ’s naar die Eyes Wide Shut-achtige opname
van Jacqueline de Ribes, nicht van graaf Etienne de Beau-
mont, het brein achter vele spraakmakende bals uit de
periode 1915-1955. Op het bal van Don Carlos de Beistegui
verscheen zij in drievoud, geflankeerd door twee vrouwen
van dezelfde lengte en ongeveer hetzelfde postuur, verscho-
len achter identieke maskers, gekleed in dezelfde jurken,
van identieke juwelen en kapsels voorzien. Een imposant
staaltje stilering, een perfecte verdwijnact van het ego,
een waarachtig kunstwerk, ‘dat een paar uur tot leven
komt, de nacht verlicht in al zijn meerkleurige pracht
en uitdooft bij het eerste licht van de langzaam tevoorschijn
kruipende grijs-roze dageraad’. En dat is precies zoals
het geweest moet zijn. Jammer genoeg waren we er niet bij.

Paul Kempers

Nicholas Foulkes, Legendary Costume
Balls of the Twentieth Century. Assouline
Publishing, New York, 2011
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Barones Marie-Héleéne Rothschild
op The Oriental Ball, 1969
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The Corporeal Audit, 2012 -

Mat Collishaw




Echt gebeurd

Spartacus
Chetwynd

Er bestaat geen openlijk verband
tussen mijn werk en een gevoel van
extase. Mocht iemand in extase
geraken, dan mag hij of zij zich
gelukkig prijzen!

De performances refereren
aan een specifiek onderwerp; ik vind
het bijvoorbeeld opwindend wanneer
ik kan gebruikmaken van informa-
tie waar ik zelf achter gekomen ben.
Denk bijvoorbeeld aan Nikola Tesla’s
hydro-elektrische motoren, die een
complete stad van stroom voorzien
door de energie van de Niagara
watervallen in banen te leiden. Deze
informatie heeft me ertoe aangezet
om het gedetailleerde ‘Diorama’ voor
de tentoonstelling van het New
Museum in New York te maken.

Ook het diorama dat ik voor
De Appel maak, is geinspireerd op
het uitzonderlijke genie van Nikola
Tesla. Hij had visionaire invallen,
waarbij hij het ontwerp van motoren,
circuits en frequenties duidelijk kon
waarnemen, alsof ze voor hem lagen
uitgetekend. Hij heeft zoveel schitte-
rende, praktische apparaten ontdekt
die wij tegenwoordig als vanzelfspre-
kend beschouwen: de inductiemotor,
rontgenstralen, de radio, neonlicht,
wisselstroom versus gelijkstroom!

De verhalen over zijn rivaliteit met
Edison zijn uitermate spannend, maar
ze klinken tegelijk nogal vergezocht.
Edison liet een olifant doden om
publiekelijk het gevaar van wissel-
stroom aan te tonen. Tesla ontwierp
uitvoerige lichtshows, waarbij voor
de ogen van de verschrikte toeschou-
wers bliksemschichten de ruimte
doorkliefden, terwijl hij zelfverzekerd
een lamp vasthield die brandde zon-
der snoer of geleiding. Een magiér!

Ik wilde een Museum-achtige
voorstelling maken, die laat zien hoe
spectaculair en ongelooflijk de
‘Geschiedenis’ is. Zodoende cregerde
ik een diorama dat zowel waanzin-
nige leugens als een ‘waar verhaal’ als
dat van Nikola Tesla propageert. De
eerste delen van het diorama bestaan
uit verhalen die iedereen vrij kan
interpreteren, zoals dinosaurussen
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die tegelijkertijd met mensen leven,
mensen die met primaten samenle-
ven, vrouwen die door parkeergarages
struinen en in het openbaar seks
hebben. Het laatste deel van het
diorama gaat over Tesla. In tegenstel-
ling tot de verzonnen verhalen komt
zijn verhaal werkelijk indrukwekkend
over, omdat het tegelijk fantastisch

en toch ook echt waar is. Hij wilde
torens bouwen die iedereen op aarde
van gratis elektriciteit zouden
voorzien, maar de geldschieter trok
zich terug toen hij besefte dat de
hoeveelheid elektriciteit niet werd
gemeten en dus niet als product kon
worden verkocht.

Die ruimte tussen echt en
fantasie, daar gaat het om. Ik kan
een gemakkelijke manier aanbevelen
voor het openen van een nieuw
perspectief, namelijk door je te
wenden tot mensen die je toevallig
aanspreken - bijvoorbeeld bij
de bushalte — en voor hen open te
staan, naar hen te luisteren, en hun
zienswijze proberen te achterhalen.
Je treedt een andere wereld binnen,
zoveel is zeker. Je kunt ook je verbeel-
ding gebruiken en wat dieper over
de dingen nadenken. Je zou wat kaas
kunnen eten voor je gaat slapen, en
dan je dromen opschrijven als je
wakker wordt. Maar ik ben geen auto-
riteit, ik ben niet de professor uit
Ken Russells film Altered States. Hij
denkt dat alle mogelijke ‘niveau’s van
zijn’ allemaal even echt zijn, dus
ook onder invloed van drugs, dromen
of floaten in een tank. Dan begint hij
te experimenteren en op een gegeven
moment is er niet veel meer van
hem over dan een amorfe massa
bewustzijn. Z'n vrouw redt hem.

Ik hou het liever kleiner en
alledaagser. Wat het sterkste gevoel
van extase in mij oproept?

Ken je het marmeren beeld-
houwwerk van Bernini, De extase
van de heilige Theresia? Religie! En
ook Seks, denk ik! Hahahahaha.
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BRAZILIAANS
MASKER




Masks are arrested expressions and admirable echoes of
feeling, at once faithful, discreet, and superlative. Living
things in contact with the air must acquire a cuticle, and it is
not urged against cuticles that they are not hearts; yet some
philosophers seem to be angry with images for not being
things, and with words for not being feelings. Words and
images are like shells, no less integral parts of nature than
are the substances they cover, but better addressed to the

eye and more open to observation.

George Santayana

Maskers mogen makkelijker te observeren zijn, en op
zichzelf al compleet, maar doen zij niet juist de vraag
rijzen wat er achter hen speelt? Hoe klopt het hart binnen
het beeld? Is dat wat maskers fascinerend maakt? Deze
vraag wordt nog boeiender in situaties waarin iedereen
gemaskerd is. De maskerade, het carnaval.

Zo betoveren de beelden van Carnaval die vanuit
Brazilié de wereld in gestuurd worden mensen overal. Hier
zien wij alle kleuren, de lijven, de glitters, de veren, een
dans waar geen einde aan komt. Soms bijna alsof er zoveel
endorfine door de lucht zweeft dat de euforie bijna tastbaar
wordt. Een heel land in extase, hoe doen ze dat?

De verklaring daarvoor komt in Brazilié vaak
in de vorm van een verhaal over de armoede en ellende die
worden verborgen onder kostuums en verpulverd onder
naaldhakken die dagenlang de samba dansen. De kostuums
zouden zo belangrijk zijn omdat ze de mogelijkheid geven
om een week lang afstand te doen van de dagelijkse
ellende.

Een van de vaders van de bossa nova, Vinicius de Moraes,
beschrijft dat verhaal in een lied over vreugde als volgt:

Het geluk van de armen lijkt

de grote illusie van carnaval

Wij werken het hele jaar door

Voor een droommoment

Om het kostuum te maken

Een koning, piraat of tuinvrouw

Zodat het allemaal weer eindigt op woensdag
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A felicidade do pobre parece

A grande ilusao do carnaval

A gente trabalha o ano inteiro
Por um momento de sonho

Pra fazer a fantasia

De rei ou de pirata ou jardineira
Pra tudo se acabar na quarta-feira

De afwezigheid van muzikale
begeleiding en vooral de vertaling
naar het Nederlands zorgen
enerzijds voor een verarming van
deze woorden, anderzijds wordt
daardoor iets interessants onthuld.
Want daardoor valt het pas op dat
in het Portugees een kostuum
een fantasia heet, precies zoals
ook een illusie en een fantasie in
het Portugees een fantasia zijn.
Het verhaal over de relatie
tussen fantasie en kostuum is zelfs
verankerd in de taal, het gaat duidelijk
niet alleen op voor de armen. Ook
bijvoorbeeld een succesvolle zaken-
man of een verwende scholier; allen
maken zij deel uit van de euforie
tijdenscarnaval. Allen ontdoen zij zich
van hun dagelijkse zelf om dagen in
een fantasie te leven. Achter het
masker verdwijnt het alledaagse zelf.
Er is dan vrijheid voor de illusie om
tot leven te komen.
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Het herkleden van persoonlijkheid, opgaan in een illusie
heeft in Brazili€ zijn oudste wortels in ritualistische samen-
levingen, in die van de oorspronkelijke bevolking en in die
van de mensen die als slaven aankwamen.

Er is een bijna oneindige hoeveelheid manieren
waarop verschillende samenlevingen hun realiteiten
vormen. Sommige beschilderingen en kleding doen de
persoon erachter letterlijk verdwijnen, onder gewaden,
verf, riet of bladeren. Soms ook is het een simpele streep
op de wang, zoals de indianen in stripboeken en films.
Vastberaden zetten ze een streep en transformeren zich in
een krijger. Al die gewaden en strepen hebben binnen deze
samenlevingen een functie; ze helpen bij het concretiseren
van abstracte ideeén.

Die abstracte ideeén - alle geloven en waarden —
liggen besloten in kennis van voorouders, het is alsof het
voortbestaan van hun samenleving afhankelijk is van
de voortzetting van die geloven en waarden. Via rituelen
kunnen mensen hun menselijkheid loslaten en bekleed
worden met een spirituele kwaliteit om de fundamentele
kennis te kunnen ervaren.

Als de drager van een masker zichzelf als het ware
leeg heeft gemaakt en in harmonie is met wat hij uit gaat
beelden dan kunnen mythen en ethiek tot leven komen,
een vorm krijgen binnen dans, zang en figuren. Zo fungeert
kunst als de ultieme vorm om in harmonie te komen met
de gemeenschap. Op sommige plekken zoals diep in de
Amazone of in ferreiros (de tempels voor Afro-Braziliaanse
religies) hebben rituelen nog deze functies.

Maar over het algemeen leeft men in de moderne
tijd, zonder voorouders en in een lineair tijdsbesef. Met als
gevolg dat er altijd gezocht wordt naar vernieuwing, want de
creatie van het nieuwe is dan wat het voortbestaan van de
samenleving garandeert. Er ontstaan dan kruisingen tussen
mythische figuren en nieuwe ideeén, nieuwe materialen.

De thema’s blijven terugkeren, steeds licht vervormd, maar
ook versterkt door herhalingen. Zo werd carnaval naar
Brazilié geimporteerd door de Portugezen. Zij probeerden
het feest te introduceren zoals het in Parijs werd gevierd:

een stijlvol gemaskerd bal. De perso-
nages Pierrot, Arlequim en Colombi-
na die nog altijd aanwezig zijn in het
Braziliaanse carnaval, zijn geboren
in de zestiende eeuw in Itali€, in de
commedia dell’arte. Deze persona-
ges reisden van Italié via Frankrijk en
Portugal naar Brazilié en hoewel de
wens van de Portugezen om een be-
schaafd bal te introduceren hopeloos
faalde, bleven de personages over-
eind. De essentie van hun karakters
is wat er overblijft door de tijd heen
en hun herkenbaarheid draagt bij aan
het collectieve karakter van het feest.
Een feest dat ook wortels heeft in de
voorouderrituelen.

Het is alsof de personages middelen
zijn om samen in een andere realiteit
te verdwijnen. Het is niet erg waar-
schijnlijk dat veel dragers of makers
van maskers op een dergelijke manier
over hun euforie reflecteren, maar

dit is natuurlijk ook maar één van de
perspectieven om ernaar te kijken.
Als wij gemaskerd over de Braziliaan-
se stoeptegels hadden gedanst,
hadden wij misschien wel het meeste
van de roes aan de alcohol geweten.
Toch, als we over die collectieve
euforie denken, mag het masker niet
vergeten worden als essentieel
onderdeel van het geheel, al is het
feitelijk maar een lege schaal.

Silvia van der Wal

Afbeeldingen uit het boek Mdscaras
Brasileiras, Jacob Klintowitz, Sdo Paulo, 1986
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Is jullie werk verbonden met de roes?

Ja, dat is in het verleden zeker voorgeko-
men, en het zal zich ook in de toekomst nog
weleens voordoen. Grappig genoeg hebben
we in 2005 in het MOCA in Los Angeles
meegedaan met de groepstentoonstelling
Ecstasy: in and about Altered States. Voor
deze tentoonstelling maakten we een disco
in het museum. Ons idee was om deze
installatie/club te laten functioneren zolang
de expositie duurde — wat natuurlijk na de
openingsavond niet meer is gelukt.’

‘Deze installatie Homocrap #1
had niets met de drug ecstasy te maken, ook
al probeerden we een clubsfeer te creéren
die was gebaseerd op onze ervaringen in de
clubscene van Londen en Berlijn. Ecstasy
maakt natuurlijk deel uit van deze scene,
net als bepaalde andere drugs die eenzelfde
gemoedstoestand oproepen, die je trouwens
ook louter via muziek en dans kunt berei-
ken. In onze show in het MOCA ging het
ons er vooral om een hommage te brengen
aan de periode in het clubwezen waarin de
homorechten - en tot op zekere hoogte
ook de burgerrechten — gevierd werden.
Evengoed ontstond tijdens de openingsavond
een gevoel van extase door de verschillende
elementen die allemaal waren samenge-
bracht.’

‘Deze collectieve viering riep beslist een
tintelend gevoel van extase op. Ik zou zeggen
dat we met ons werk het collectief bewust-
zijn versterken en celebreren. Omdat

onze installaties zich als Gesamtkunstwerk
presenteren en een beroep doen op alle
zintuigen - via levendige kleuren, muziek,
sculpturen, neonlampen, toeschouwerparti-
cipatie, behang, energie - is het voor de
toeschouwer waarschijnlijk niet zo moeilijk
om dat gevoel te ondergaan.’

Op welke wijze relateert jullie werk aan de echte wereld?

‘We moeten de ruimte het hoofd bieden,
met haar echte muren, vloeren en plafond.
De thema’s die we behandelen, staan ook
nooit echt ver van de echte wereld af;

zoals de homoclubinstallatie in L.A. Recent
hebben we voor het Projeto Travessias een
installatie gemaakt met als titel Alteracdes
vividas absolutamente fantasiosas in
favela da Maré in Rio. Lokale gemeen-
schappen konden daarbij lege plastic flessen
inruilen voor flessen gevuld met wasmiddel.
Toch proberen we ook de echte wereld in

al zijn complexiteit te transcenderen.

De dingen die we doen, zijn echter beslist
geen vorm van escapisme... Of misschien
proberen we tijdelijk te ontsnappen teneinde
uiteindelijk beter naar de werkelijkheid
terug te keren. Transcenderen is niet de
dingen negeren - juist het tegendeel.’

Wat is de beste manier om (tijdelijk) een andere,
onbekende wereld binnen te treden?

‘Op deze vraag zijn evenveel antwoorden
mogelijk als er mensen op aarde rondlopen,
nietwaar? Dromen, naar muziek luisteren,
dansen, wandelen, lezen, neuken, tuinieren,
wie zal het zeggen? Het gaat wel altijd om
dingen kunnen loslaten - dat is waarschijn-
lijk de sleutel.’

Wat roept het sterkst een gevoel van extase op?

‘Tijdens de voorbereiding van bijvoorbeeld
een expositie is er altijd een moment waarop
alle ingrediénten uiteindelijk bijeengebracht
zijn, en waarop wij hoe dan ook tot een
collectief bewustzijn of een viering komen.
Het idee dat we als een soort sociale
dienstverlening kunnen worden beschouwd,
helpt ook om dat mogelijk te maken.’

assume vivid astro focus

assume vivid astro focus (avaf) is zowel de kunstenaarsnaam
van de Braziliaan Eli Sudbrack als de naam van de internationa-
le groep kunstenaars waarmee hij samenwerkt, met de Franse
multimedia kunstenaars Christophe Hamaide-Pierson als
belangrijkste partner. Het werk van avaf omvat schilderen en
tekenen, maar ook film en performances.
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Bernadette Corporation
Uit: Ars Nowva, 2009
Courtesy Greene Naftali, New York

Kutlug Ataman
Turkish Delight, 2007



1836, op het platteland van Salento
in Puglia, Italié. Een boerin, die na
het eten van wilde bramen in een
delirium is geraakt, wordt met een
bleek gezicht uitgestrekt tussen de
braamstruiken gevonden. Het is
dichtbij de Dolmen van Caroppo, in
de buurt van Galatina. Haar handen
en voeten zijn zwart. Vanuit het
dorp komen direct muzikanten met
tamboerijnen aangesneld. Ze ver-
zamelen zich rond het lichaam en
beginnen muziek te maken.

De vrouw, in eerste instan-
tie in een verstarde toestand, begint
schoppend en schokkend haar
lichaam te bewegen op het ritme
van de tamboerijn. Zij beweegt uren-
lang in een uitzinnige dans. Om haar
heen is haar familie, die haar kleur-
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rijke doeken laat zien. Zij kiest er één
met de kleur die ze het meeste haat.
De priester, die intussen ook
ter plekke is, geeft haar bidprentjes
van Sint Bruno. De boerin stopt deze
al dansend en ijlend in haar mond en
ze kauwt erop. Ze eet ze op.
Eindelijk, na uren van waan-
zin, braakt ze water uit haar neus
en mond richting de put. Ze krijgt
weer kleur en ze komt weer bij haar
verstand. Haar familie brengt haar
terug naar huis, naar het dorp waar
ze woont.

Waar ik vandaan kom is de bijgelo-
vige fascinatie voor heidense rituelen
verweven met de katholiek-christe-
lijke leer. De symbolen overlappen
elkaar of zijn samengevoegd; de
katholieke kerk heeft de heidense
rituelen ingekapseld en vertaald naar
een katholieke verklaring. In dit
bizarre transreligieuze scenario,
bovendien gevoed door de verande-
ringen van het leven op het platteland
en de modernisering in Zuid-Italig,
is er onder het volk een behoefte
ontstaan aan spirituele transcenden-
tie. Deze vernieuwde interesse voor
trance, het vrijwillige verlies van

het bewustzijn, is een reactie op het
verdwijnen van de eigen rol in de
gemeenschap, om dit verlies als het
ware te compenseren.

I N B O

Ik heb me altijd afgevraagd waar

de functie van de betekenis van het
symbool eindigt, en ik heb gemerkt
dat de betekenis wordt vastgelegd
door de interpretatie die het indi-
vidu eraan toekent. Het religieuze
symbool blijkt dan heel sterk omdat
het tegenstellingen kan bevatten. Ik
denk dat een kunstwerk op eenzelfde
wijze fungeert, de motor kan worden
voor verschillende betekenissen. Een
stille motor die de tegenstellingen

in zich bergt is als een draaiend rad.
Het draait en draait tot het zichzelf
overstijgt, en zich overtreft. Het danst
op het ritme van de kosmische trom-
mel, zodat de twee tegenpolen zich
kunnen verzoenen op de as van de
mogelijkheden.

Een vrouw, een zwerfster, herhaalt
steeds dezelfde bewegingen. Ze wordt
verliefd op voorwerpen, ze haat de
kleuren. Ze vraagt of ze gekleed kan
worden met spiegels. Ze leeft dichtbij
een stortplaats en soms kun je haar
een mantra horen zingen. Ze houdt
ervan om zichzelf te herhalen en af-
wezig te zijn, zichzelf te missen voor
altijd. Ze woont in een grote Euro-
pese stad.

Afbeeldingen: werkmateriaal van Jonatah Manno

Zichzelf ertoe zetten om het bewust-
zijn te verliezen, de materiéle status
te verlaten, is een bekende techniek
die gebruikt wordt in esoterische
religies. Iedereen kan de status van de
extase bereiken, mits met de nodige
opoffering. Maar zoals in Zuid-Italié
en elders in Europa wordt de status
van de extase een schuilplaats tegen
het sociale verlies, het verlies van

de eigen rol in de gemeenschap, de
verlossing voor de minderheden. Het
rechtvaardigt de eigen ontoereikend-
heid om aan een collectief en produc-
tief model te voldoen. Ophouden met
acteren om een levend symbool te
worden, zo mogelijk iets wat anderen
willen zien.

S. Giuseppe da Copertino, en meer
recentelijk Padre Pio, zijn er in een
staat van gelukzaligheid, in geslaagd
om te vliegen, en op twee plaatsen
tegelijkertijd te verschijnen, als het
elektron... As real as double.

Jonatah Manno
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Jonatah Manno
And as you light the incense stick
I pray that your fingers may burn, 2011
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Emma Kunz was populair vanwege haar krachten als
healer en visionair. Mensen kwamen naar haar toe voor
genezing of voor vragen over hun toekomst. Als antwoord
op de vragen maakte Kunz tekeningen. In langdurige
sessies, die soms wel 24 uur konden duren, gebruikte ze
haar kunstwerken als een kaart voor de toekomst, als
navigatiesysteem op existentiéle levensvragen of als
diagnose voor haar patiénten.

Zonder een kunstopleiding gevolgd te hebben begon ze te
tekenen toen ze al ver in de 40 was. Grote mandala’s in
gedetailleerde lijnen, complexe patronen met kleuren,
lijnen wisselen elkaar af. Tijdens het tekenen was ze in
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trance. Ze at en dronk niet en ze was alleen maar gefixeerd
op de persoon in kwestie of op de vraag die ze in haar
hoofd had. Met behulp van een pendel maakte ze codrdina-
ten die begin- en eindpunten waren op haar grafiekpapier.
Tussen deze punten trok ze vervolgens miljarden lijnen.

Door haar toewijding aan haar tekeningen kon zij toegang
vinden tot dimensies buiten het bewustzijn van alledag. De
exactheid van haar tekeningen doet denken aan weldoor-
dachte wiskundige composities die buiten hun schoonheid
geheime formules van de kosmos herbergen. Binnen deze
abstracte patronen ontrafelde zich voor Kunz een onder-
deel van de werkelijkheid dat normalerwijze alleen buiten
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onze dagelijkse waarneming plaatsvindt. Tijdens haar leven
werd Kunz’ werk niet geaccepteerd door de reguliere
kunstwereld.

Een definitie als kunst vond ze te beperkt. Haar geometrisch
spel was namelijk meer dan alleen kunst. Ze begreep dat de
kracht van het beeld een belangrijk gereedschap is om

diepe transformatieprocessen in het menselijk bewustzijn in
werking te stellen en dat je hiermee invloed kan uitoefenen
op wat er in de wereld gebeurt. Toch lagen haar tekeningen
verspreid in haar kleine huis en waren ze niet bedoeld

om op te hangen aan muren in een tentoonstelling. ‘Mijn
werk is voor de eenentwintigste eeuw,’ zei ze. En daarin had

ze gelijk. Ondertussen heeft de kunstwereld Kunz in al haar
controversie geaccepteerd.

Tegen de jaren zestig stopte Kunz met het maken van haar
tekeningen. Ze had ze niet langer nodig. Haar verbinding
met de kosmos was nu zo sterk, ze kon direct antwoord
ontvangen op haar vragen. De grenzen tussen de aardse
tegenstellingen waren voor haar opgeheven.

Melanie Bonajo
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Deus ex machina

Ongeveer zes maanden geleden planden mijn vrouw en ik
een vakantiereis.

Correctie: ongeveer zes maanden geleden zat ik
naar College Football te kijken, terwijl mijn vrouw een
website bekeek en mij vroeg of 4 april in Hong Kong me
ook zou uitkomen. Met nog maar zeventien seconden op
de klok in een wedstrijd tussen twee rivaliserende liga-
teams, zou ik in een reflex ja’ hebben geknikt. (Overigens
vind ik nog altijd dat ik niet verantwoordelijk kan worden
gehouden voor mijn daden op dat moment, en ik denk dat
elke rechter dat zal beamen.)

Uiteraard drong het pas vorige maand tot me door
dat ik de kampioenschapswedstrijd van de NCAA dreigde
mis te lopen! En ik deed dan ook wat elke man onder zulke
omstandigheden moet doen. Ik zette me schrap. Want je
weet: er zijn momenten dat je kordaat moet optreden. Soms
moet je duidelijk maken wie de baas is, en paal en perk
stellen!

Vandaar ook: hartelijke groeten uit Hong Kong!

Ik maak geen grap als ik zeg dat ‘Madness on
Demand’ (a) fantastisch is, en (b) hoogstwaarschijnlijk
mijn huwelijk heeft gered! De halve finales kon ik op de
luchthaven op mijn telefoon bekijken, en boven de Grote
Oceaan op mijn computer, en de finale volg ik tijdens het
ontbijt op mijn laptop. Vrijwel zeker in mijn eentje, want
mijn vrouw gaat Hong Kong verkennen.

Deze iPhone-app zal ook goed van pas komen tij-
dens de tweede helft, als we naar Kowloon gaan.

Hallo zeg, Hong Kong zal heus niet van de aard-
bodem verdwijnen! Ik kan hier nog altijd een keertje terug-
komen! Maar hoe vaak komt het voor dat een team dat als
achtste was geplaatst, opeens kans maakt om kampioen te
worden?

De truc is om mijn vrouw voldoende af te leiden
met shoppen en jadeboetieks, terwijl ik op mijn telefoon
‘nog eens een paar leuke winkelbuurten google’.

Deze vakantie dreigt extreem duur te worden.

‘Madness on Demand’ is een app van iPhone, die
huwelijken kan redden. Hij is voortgekomen uit een zoek-
opdracht via Google voor het onderstaande onderzoek.

Afbeeldingen: Kinga Kielczynska

Madness on Demand

Na de opname van Szamanka (vrouwelijke sjamaan) leek
de 17-jarige hoofdrolspeelster Iwona Perty spoorloos
verdwenen. Ze verscheen niet op de premiere en niemand
wist waar ze was gebleven. Journalisten belden haar ouders
en vrienden op. Ze was nergens te vinden. Het gerucht
ging dat ze mentaal was ingestort. Na een tijd wist iemand
te vertellen dat ze zeven jaar in India had gezeten. Haar
carriere als actrice had ze aan de wilgen gehangen.

Toen ik haar zes jaar later belde voor een gesprek
over haar acteerervaringen in een film van Zutawski, was
ze heel nerveus. Ze zei dat ze daar niet over wilde praten,
en ze hing op. Ze is getrouwd en ze heeft kunstgeschiede-
nis gestudeerd aan de universiteit van Warschau.

Isabelle Adjani heeft ooit in het openbaar ver-
klaard dat ze een paar jaar nodig had om weer bij te komen
van haar rol in Possession.

‘Het zal me veel tijd kosten mijn harmonie te her-
stellen!” Dat zijn de woorden van Heinrich, de libertijnse
minnaar die in Possession zijn new-agefilosofie uitdraagt.
(Als pleitbezorger van de vrije liefde is hij aanvankelijk een
van de mannen in de ménage a trois van de film, tot Anna
hem opgeeft voor Tentacle Boy.)

De Poolse actrice Malgorzata Braunek, die in de
jaren zeventig enige faam genoot, was de eerste echtge-
note van Zutawski. Nadat ze hem verlaten had, vertrok
ze naar Tibet, waar ze een hoge plaats als meesteres in het
zenboeddhisme bereikte. Ze speelt in een van zijn films.
Possession is het verslag van hun scheiding, heeft de regis-
seur verklaard. In werkelijkheid verliet Braunek Zutawski
voor god, stelt hij, al is dat een simplificatie. Ze verliet hem
omwille van een hogere waarheid, zoals monniken het li-
chaam verzaken - de voortplanting en de biologische band
opgeven — om god te volgen. Maar in Possession verlaat
Adjani haar echtgenoot omwille van een overweldigende,
duistere seksuele kracht die omvattender is dan wat dan
ook.

‘Adjani is intens, hysterisch, ze speelde alsof
ze in trance was. Ze is gezegend door de goden. Jonge
Poolse acteurs zijn gekooid, conventioneel; zodra ze één
stap in de toneelacademie hebben gezet, zijn ze onecht,’
aldus Zulawski.
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Regisseur Andrzej Zutawski,
22 november 1940, Lvov, Polen

Uw ijzeren wil is een van uw waardevolle eigenschappen,
Andrzej Zutawski. Hij wordt gesteund door een vinding-
rijkheid en deskundigheid die u tot een machtig en
gevreesd man kunnen maken. U bezit de gave om de
zwakheden van de mensen om u heen te doorgronden, en
u zou hen gemakkelijk kunnen kwetsen met uw aangebo-
ren neiging om iedereen te willen drillen of op zijn of haar
krachten te testen. U bent zeer koppig en u laat nooit los
als u van uw gelijk overtuigd bent. Op seksueel gebied bent
u potent en vurig. U bent bazig en afstandelijk, een
fascinerende persoonlijkheid. Het is maar beter om niet
met u in conflict te raken, want behalve uiterst agressief
kunt u ook zeer wrokkig zijn. In sommige gevallen bent u
zelfs sadistisch. Uw persoonlijkheid is even terughoudend
als bazig op het gebied van handelen en seksualiteit.

Hartstocht houdt voor u spanning en tragiek in.
Dat is de prijs die moet worden betaald voor het delen van
uw seksualiteit, die rijk beladen is met onbegrensde fanta-
sieén, mannelijke vurigheid, loyaliteit en vrijgevigheid. U
bent overmatig, maar ook bijzonder innemend, en het zou
uw partner bijzonder zwaar vallen om u te moeten verlaten.
Het verdient boven alles de voorkeur dat de dingen goed
zijn tussen u beiden.

In de liefde, mijnheer, bent u zeer aantrekkelijk;

u bezit een discrete, ondefinieerbare charme die iedereen
op wie u uw zinnen heeft gezet, onvermijdelijk voor u doet
vallen. Geen enkele zwakheid blijft verborgen voor u,
zodat u naar believen uw krachten en uw manipulatieve
neigingen op de ander kunt botvieren.

Uw een-op-eenrelaties worden gekenmerkt door
intense emoties, een compulsieve aantrekkingskracht en
een gevoel van voorbestemming of noodlottigheid.

Uw huwelijk is waarschijnlijk het strijdperk waarin
u het meest kunt groeien.

U heeft een uiterst levendige verbeelding en een
grote fantasie. Mogelijk ontwikkelt u belangstelling voor
het bovennatuurlijke, paranormale fenomenen of occulte
onderwerpen.
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Houd je hoed op

Deze scene staat in Possessed, het minst gevierde werk van
Witold Gombrowicz, dat niettemin mijn lievelingsboek is.
Een personage betreedt een Kkille, angstaanjagende ruimte.
Hij voelt zich aangetrokken door een gerekt object in het
midden van de ruimte. Het object oogt angstaanjagend,
maar het blijkt slechts een vuile handdoek die is opgehan-
gen. Het personage is doodsbang voor het object, raakt er
bezeten van. De scene beslaat ruim drie bladzijden.

Gombrowicz heeft zijn homoseksualiteit altijd ver-
zwegen. Het is wijd en zijd bekend dat hij na zijn emigratie
naar Argentinié, ver van zijn geboorteland, liefdesrelaties
heeft gehad met verschillende jonge knapen. Hij gaf er de
voorkeur aan om in Europa als een getrouwd man te wor-
den gezien. In zijn boeken draait alles om verschijnings-
vormen, vermomming, het bezeten najagen van verborgen
betekenissen en structuren.

Ik heb iets reéels uit het
onbekende weggerukt

Ik zal het niet onthullen. Ik zal er niets over verklappen.
Het heeft me veel tijd en een heleboel persoonlijke ervaring
en research gekost om dit voor mezelf uit te werken. De
kwestie is dat toneelscholen hun studenten onderwijzen
om ‘het’ te verbergen ofwel om te veinzen en te doen alsof,
in plaats van ‘het’ echt te laten zien. Sommige mensen
hebben ‘het’ en willen zich erin verdiepen, ernaar reiken.

Religie, psychotherapie en cultuur, politieke, eco-
nomische en sociale systemen — ze bestaan alle om ons in
slaap te sussen, om ons in het systeem te laten passen, om
ons aan bepaalde standaarden te laten voldoen, om ons
makkelijk hanteerbaar te maken. Om de maatschappelijke
orde in stand te houden en glad te strijken. Om te unifor-
meren. Om elk mogelijk kanaal van een reéle verbinding
met de duisternis en wildernis van het irrationele af te slui-
ten. Je moet acteurs van deze uniformen ontdoen, en soms
moet je bepaalde fysieke trucs gebruiken waarvan hij of zij
zich niet bewust is.

Dat is de methode waarover we het hebben. Dan
kun je ze werkelijk alles laten doen.

Mijn diner met Andrze;j

Ik wilde meer te weten komen over de methode die
Andrzej Zutawski gebruikt als hij met actrices werkt. En
dus belde ik hem op een avond op. Er ontspon zich dit
gesprek.

‘Dag, meneer Zutawski, ik wil het graag met u
hebben over het onderwerp “waanzin op aanvraag”. Hoe
krijgt u het voor elkaar dat actrices als waanzinnigen spelen
in uw films? Ik heb een gerucht gehoord dat u ze aan be-
paalde voodoorituelen onderwerpt om ze zo intens te laten
acteren.’

‘Acteren is een beroep en waanzin speelt daarin
geen enkele rol. Maar het is iets sacraals. Daar zijn geen
trucs of geheimen voor. Ik werk enkel met professionele
acteurs. Het komt dicht in de buurt van het sacrale. Er
bestaan een hoop speculaties over mijn acteermethode.
Mijn films zijn professioneel en ze hebben niets van doen
met bepaalde artistieke performancetechnieken, die louter
kliekjes van het professioneel acteren zijn.’

Nadat ik hem had aangehoord, werd ik echt boos.
Hij ontkent het voor de hand liggende. Zowel heel gevat
als welbespraakt, is hij tegelijk wreed in zijn uitspraken.
Hij kleineert me en slaat me om de oren met mijn kunstig
geconstrueerde verwijzingen en vragen. Hij geeft me het
gevoel dat hij kunst haat, net zoals hij performance haat
of mensen die vragen stellen. Hij is een meester van het
universum, aan wie iedereen moet gehoorzamen. Hij komt
op mij over als een god; hij kan me een enorm rotgevoel
bezorgen, maar hij is tegelijk fascinerend. Intens. Zelfs al
gaat het maar om een telefoongesprek van vijf minuten.

Ik wil niet eens beginnen me voor te stellen wat hij zijn
actrices in werkelijkheid aandoet. Ik besef dat ik de mythe
- een geéxorciseerd en gemystificeerd fantasiebeeld — help
bestendigen, maar ik geloof dat je jezelf daar gemakkelijk
aan kunt onderwerpen.

Het is heel verleidelijk om naar het ‘Het’ te reiken.
Zonder rekening te houden met de gevolgen.

Het eindspel

Een andere invloedrijke Pool die in dezelfde traditie staat
van het werken aan innovatieve technieken terwijl je een
performance op het toneel voorbereidt, is Jerzy Grotowski.

‘Theater — middels de techniek van de acteur, zijn
kunst waarbinnen het levende organisme hogere motieven
najaagt — biedt een kans voor wat integratie kan worden
genoemd - het afdoen van maskers, het onthullen van de
reéle substantie: een totaliteit van fysieke en mentale reac-
ties. Deze kans moet op een gedisciplineerde wijze worden
aangegrepen, vanuit het volle besef van de verantwoorde-
lijkheid die eraan gekoppeld is. We zijn getuige van de the-
rapeutische functie van het theater voor de mensen in onze
hedendaagse beschaving.’

‘De akte (daad, handeling, spel, bedrijf) van de
acteur — die halve maatregelen afdankt, zich reveleert, zich
openstelt, en die uit zichzelf oprijst in plaats van zich naar
binnen te richten - is een uitnodiging voor de toeschou-
wer. Deze akte kun je vergelijken met de diepst gewortelde,
ware liefde tussen twee mensen — het is slechts een verge-
lijking, aangezien we slechts met behulp van een analogie
kunnen refereren aan deze “oprijzing vanuit het zelf”. Deze
akte, paradoxaal en op het scherpst van de snede, noemen
we een totale akte. Naar onze mening belichaamt ze de
ware roeping van de acteur.’

Jerzy Grotowski (19 juni 2004), ‘Source Material
on Jerzy Grotowski’s Statement of Principles,” Owen Daly.
Teruggevonden op 18 september 2009.

(Met dank aan Kruno Vrbat)

Kinga Kielczynska
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ad bedacht, wist
ik da an worden.
Tot een ac op
feesten een
leuk te hebbe
voornameli
er nooit d in. In

k me heel bewus
Veel mensen omschrijven
als een eindeloze golf van liefde

de hele wereld. Ik voelde die golf oo
wel, maar vond het op zo’n moment
vooral heel belangrijk dat de hele
wereld ook zoveel liefde voor mij
voelde. En bij de minste twijfel
(bijvoorbeeld als ik het gevoel had dat
de barman op een onaardige manier
mijn drankje inschonk) nam ik nog
wat extra drugs. In de tweede plaats
werd ik heel lelijk van drugs. Ik
hoefde maar een kwart pilletje te
nemen en mijn ogen schoten alle
kanten op, mijn kaken begonnen
malen, mijn shirt werd drijfnat v:
het zweet. Kortom, ik verander
een naar aandacht snakkend,
loensend monster.

Op het moment dat i
ophield met drugs werd ik no
uitgenodigd voor drugsfeestje:
namelijk afterparty’s die om e
’s middags begonnen. Ik ging
dan wel eens heen, maar dan
en zonder het feest waar het e
van was. Ik kwam dan als ik wa
werd met een bekertje take away-
koffie en een croissantje. Het waren
vervreemdende ervaringen. De ruimte
was gevuld met mensen die op zo’n
ander level zaten dat ik met geen
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mogelijkheid met
ceren. Ik vroeg bi
gaat het erm

van?’ So
n er beter aan toe
achend en extatisch o
en kijken op zoek naar liefde
an iedereen behalve van mij. Deze
mensen leken te begrijpen dat ik niet
aan de drugs was en dat maakte ze
bang. Alsof praten met een nuchter
iemand hun extatische roes zou
verpesten. Zelfs als ik mensen op zo’n
feest goed kende, was het nooit pret-
tig om ze zo tegenover me te hebben.
Er leek geen manier om die enorme
muur tussen ons te overwinnen, alsof
nuchtere en bedrugste mensen twee
verschillende diersoorten zijn. Het
was een situatie die me tegelijkertijd
beangstigde en fascineerde.

Zo kwam ik op het idee om
voor Rietveld UnCut, dat eens per
jaar in de Brakke Grond wordt geor-
ganiseerd, deze situatie te herhalen,
maar dan omgekeerd. Iedereen van
mijn afdeling ‘Beeld en Taal’ kon een
klein hokje achter het podium krij-
gen. Ik had een portier geregeld die
voor mijn hokje ging staan en steeds
één voor één iemand binnenliet.

De ruimte was afgesloten met dikke
zwarte gordijnen. Als kleine hint dat
ik drugs had genomen, had ik me
als gabber verkleed en mijn hoofd

REQUIEM FOR A DREAM DE GELUKZALIGHEID VAN DRUGSGEBRUIK

ACADEMIES LICHTING 2001 DF §
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Y ¥l EDWARD YAM

kaalgeschoren (ook als verwijzing
naar The Buzz Club van Rineke
Dijkstra). Voor de rest was er enkel
fel tl-licht zodat je alles nog beter kon
zien dan op een echt feest. Geen mu-
ziek om je achter te verschuilen, kaal.
Op het moment dat de
avond begon was mijn eerste pilletje
nog niet ingeslagen. Ik was nuchter
en bloednerveus en één voor één
kwamen er mensen binnendrup-
pelen en ik wist niet wat ik met ze
aanmoest. Ik was gewoon een jongen
in een gabberpak en had geen act.
Omdat het me een zwaktebod leek uit
te gaan leggen hoe het eigenlijk zou
moeten zijn, besloot ik niks te zeggen
en te wachten tot ze weggingen.
Ook besloot ik er gelijk nog een pil in
te gooien in de hoop dat het daardoor
sneller zou gaan werken. En toen
begon het te werken. Ik hield een
zwaar gevoel in mijn buik, maar mijn
hoofd begon te tintelen en mijn mond
ging in glimlachstand. Maar ik wist
nog steeds niet wat ik moest zeggen
tegen de mensen, dus ik bleef zwijgen
en ze enkel aankijken. Al vrij snel
begreep de eerste vrouw het. Een kor-
date Amsterdamse dame met henna-
rood haar zei tegen me vol sarcasme:
‘Zo zo jongen, heel stoer hoor, heb
jij een pilletje genomen? En daarvoor
heb ik al die tijd in de rij gestaan?’ Ik
was doodsbang voor alle mensen die
binnen zouden komen. Er scheen in-
middels een enorme rij te staan. Mijn
portier bleek ook echt nodig om de
rij in bedwang te houden. Dat maakte
dat iedereen met enorme verwachtin-

gen mijn hokje binnenkwam, wat het
voor mij nog enger maakte. Iedereen
bleek ook anders te reageren. Eén
meisje kwam binnen en heeft alleen
maar gegiecheld. Een jongen ging te-
genover me zitten en heeft zonder iets
te zeggen misschien wel een kwartier
in mijn ogen gekeken terwijl ik geen
idee had wat er door hem heen ging.
Was hij verliefd op me of wachtte

hij totdat de show begon? Sommige
mensen zagen hoe ik eraan toe was
en begonnen met ontboezemingen
over hun drugsavontuurtjes en gek
genoeg ook over dingen die daar niks
mee te maken hadden. Eén meisje
vertelde me dat ze vreemd was gegaan
en dat nog nooit tegen iemand had
gezegd. Ook werden er mensen boos.
Die zeiden dan dat ze een halfuur in
de rij hadden gestaan en vonden

dat ik het niet kon maken om daar
dan maar zwijgend zo te zitten.
Anderen keken me enkel met grote
bezorgde ogen aan en boden me hun
flesje water aan. Elke keer als er een
nieuw iemand binnenkwam voelde
het als Russisch roulette, het kon leuk
worden of verschrikkelijk, maar zelfs
als het leuk was, bleef ik doodsbang
voor de volgende.

Ook vrienden van me
kwamen binnen en dan was ik zo blij
dat ik een bekende zag dat ik plots-
klaps begon te praten en me aan hen
vastklampte, dan was ik ook even
echt gelukkig. Totdat mijn portier
binnenkwam omdat het tijd was voor
de volgende. Totdat ik zag dat mijn
nuchtere vrienden met verschrikte

bezorgde ogen naar mij keken.

Na een tijdje merkte ik dat het uit-
werkte en kreeg ik hoofdpijn. Ik
moest nog twee uur en gooide er een
derde pilletje in. Ik ging me er niet
echt beter door voelen, al gingen

de laatste mensen wel meer aan me
voorbij. Ik kan me ook steeds minder
herinneren, behalve dat ik er zo naar
verlangde dat het voorbij zou zijn.

Ik voelde me als een aap in een die-
rentuin terwijl ik verlangde naar een
onzichtbare plek in een boom in

het oerwoud. Ik hield ook op met
glimlachen, contact was niet meer no-
dig, ze hoefden mijn kunstproject niet
meer goed te vinden, het enige wat ze
moesten was weggaan.

Na een week, toen mijn
pillenkater weer wat voorbij was,
lukte het me om mijn eigen project te
begrijpen en het niet meer alleen als
iets heel naars te zien. Inmiddels ben
ik weer trots op dit project. Dat het
voor mij zo naar was, kwam omdat de
situatie zo ongemakkelijk was en dit
keer was er geen ontsnappen
mogelijk. Terugkijkend weet ik niet
meer of mensen me toelachten of
uitlachten. Ik voelde me naakt
en onbegrepen terwijl ik in dat hokje
zat, maar die kloof tussen de nuch-
tere en de bedrugste mensen was dan
ook precies waar het me om te doen
was. Ik hoop wel dat ik binnenkort
niet weer een idee verzin waarvoor
ik hoeveelheden drugs naar binnen
moet werken.

Jan Hoek
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Voin de Voin
I am black and white, 2009

‘NET ALS
JEZU S
VER
IK V,
GE

In zijn paspoort staat dat hij Voin

de Voin heet, maar volgens zijn
geboortecertificaat is het Voin Voinov.
Toen hij geboren werd, was het nogal
een zooitje in Bulgarije, vandaar.
Voin is performancekunstenaar, na
omzwervingen langs onder meer
Nederland (op de Amsterdamse
School voor de Kunsten volgde hij
DasArts) woont hij sinds vier jaar

in Berlijn, waar hij onder meer
samenwerkt met DJ Hell, pionier van
de Duitse elektronische muziek. Hij
lacht graag, is naar eigen zeggen niet
per se spiritueel maar verdiept zich
voor zijn werk wel in het esoterische.
En hij is 33 jaar, net zoals Jezus tijdens
zijn vermeende gedaanteverandering,
ofwel Transfiguratie. Tijdens het
gesprek was Voin in Jeruzalem, waar
hij onderzoek deed voor een solo-ex-
positie in Plovdiv in Bulgarije en ook
en passant zijn leven omgooide.

In Berlijn staat Voin bekend als een
performancegoeroe. Zijn optredens
zijn bevreemdend en surrealistisch,
soms doet hij een sociaal experiment,
de andere keer verzint hij nieuwe
wezens. Zijn werk is bijna sprookjes-
achtig, maar nooit zonder een
scherpe rand. Voin onderzoekt het
leven en doet vooral graag wat hij zelf
wil. ‘Het klinkt narcistisch, maar ik
ben mijn referentie.” Lachend: ‘I'm my
own fucking muse. Take it or leave it.
Voin de Voin, mijn inspiratiebron.’
Daarom vindt hij het moeilijk om
zichzelf kunstenaar te noemen.
‘Kunst heeft me een vrijbrief gegeven
om op ontdekkingstocht te gaan.’
Juist omdat hij kunst zo op
zichzelf betrekt, kan een mislukking
ook tot mentale conflicten leiden.
‘Ik heb het nog nooit tegen iemand
gezegd, maar voordat ik optreed
bedenk ik altijd iets dat zal gebeuren
als het goed gaat. Voor een perfor-
mance wilde ik eens vijftig mensen
gelijktijdig een bord op een steen
kapot laten slaan. Ik zei tegen mezelf:
als ze de opdracht niet uitvoeren
zoals ik het ze heb gevraagd, dan
gaat niets meer werken. Dan mislukt
mijn leven. En het ging goed. Ik was
dolgelukkig.” Maar een optreden is
ook wel eens mislukt. ‘Dat was rond
de Olympische Spelen, toen Chine-
zen Tibetanen hadden vermoord.
Voor mijn werk The dream of the
Tibetan monk stak ik glaasjes Kahlua
in brand. Aan het einde mocht het
publiek ze opdrinken. Maar iedereen

stond te vroeg op en liep naar me toe, waarbij een brandend
glas omviel en de hele tent in de hens vloog. Als de perfor-
mance wel was gelukt dan zou het Chinees-Tibetaanse con-
flict zich oplossen, had ik vooraf bedacht. Dat is dus niet
gebeurd en daar heb ik nog lang last van gehad.’

Voor zijn laatste project, 33° north by 33° east,
verkent Voin zichzelf, het leven en het geloof. ‘Oh God,
nee toch. Corny zeg.” De strekking van de reactie op
kunstenaars die zich voor een project ‘in de Heren’ wagen,
volgens Voin. Maar hij doet het toch. Waarom? ‘Wie ben
ik? Wat wil ik? Wat heb ik gedaan en waarom? Zulke
vragen stel ik mezelf, naarmate ik ouder word, steeds vaker.
Ik heb een nogal flamboyant leven geleid. Veel gereisd,
gefeest en opgetreden. Om die reden verhuisde ik op mijn
29ste naar Berlijn. Toen ik 33 werd veranderde er iets in
de manier waarop ik naar dingen kijk. Ik besefte dat Jezus
dezelfde leeftijd had toen hij van gedaante verwisselde en
besloot dat het tijd was voor verandering.” En Voin vertrok,
vooralsnog voor een maand, naar Israél.

Twee dagen voor het gesprek arriveerde Voin in Jeruzalem.
Hij had al een vertraging van drie dagen voor zijn kiezen
gekregen, er was mist en het vliegtuig kon niet vertrekken.
Een vriendin van zijn moeder, in Bulgarije een bekende
waarzegster, had het al voorspeld: ‘Het wordt een zware
reis, je zult je moeder nodig hebben.” En toen hij met
zijn moeder belde op het moment dat hij witheet en bijna
in tranen op het nog altijd potdichte vliegveld stond zei zij:
‘Jongen, niemand gaat “even snel” naar het graf van God.
Accepteer het maar.’ Dat hielp.

Een bijzondere ervaring die hij op de dag van
dit interview had, heeft hem doen beseffen dat de
ongemakkelijke reis het dubbel en dwars waard is geweest.
‘Vanmiddag heb ik een mental breakdown gehad. Ik heb
gehuild in de kerk.” Voin bezocht ter inspiratie de tombe
van Jezus. ‘Binnen was de vibe zo sterk dat ik instortte.
Ik voelde de gigantische en niet te onderdrukken wil van
de mensen daar. De wil om te geloven. Net als alle
aanwezigen heb ik de tombe van Jezus aangeraakt, maar
dat was niet waardoor ik geraakt werd.” ‘Het was
overweldigend en het deed me denken aan de kapitalisti-
sche samenleving die we hebben, waarin dit soort
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Voin de Voin

Home sweet home, 2009
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’ g véptuiqnge ondermijnd worden. Plotseling was
» r 7 6 een heel andere realiteit, waarin het geloof veel ver-
- - ' gaat dan alleen maar iets esoterisch’. Geen theater of

e - s *_fictie, het is echt. Dat is mad. Het was één van de meest

o intense dingen die ik heb meegemaakt.’ Hij lacht. ‘Naast

> een paa‘n-drugservaringen, natuurlijk.’
. En dat terwijl Voin niet per se gelovig is. ‘Mijn

ouders zijn van origine wel religieus, net als veel
Bulgaren, maar de orthodoxe kerk heb ik als zeer mild
ervaren, er moet niet zoveel. Je hoeft bijvoorbeeld geen
" ®kruis te slaan.’
Tijdens zijn expositie in Bulgarije, die bij het
en van dit nummer net afloopt, toont Voin een
entatie van zijn reis. Hij bezocht er drie plekken
elijk de Transfiguratie van Jezus heeft

evonden en documenteerde die plekken en

in liet zich ook inspireren voor een perfor-
ij nu eens niet zelf uitvoerde. ‘Nadat de
had gezegd dat ik mijn moeder nodig
e komende tijd, vroeg ik haar of ze het wilde
a. Waarschijnlijk omdat ze de boodschap-
haar vriendin zeer serieus neemt, want eigenlijk

n niet had gedroomd. Van de inhoud daarvan, samen
et de indrukken die ik krijg van de plekken die ik zie,
maak ik een tekst. Een beetje hallucinerend, alsof het
f r visioen is. Zoals apostelen volgens de literatuur ook
_ veel visioenen hebben gehad. Ik lees en ontdek steeds

eer over het verhaal van Jezus. Wat is heilig en hoe
heilig is veranderen? Ik ben op zoek naar een waarheid
die misschien niet bestaat.’
ijn bezoek aan Israél diende nog een

doel, en niet het minste: een nieuw leven
. ‘Ik wil mijn vorige leven niet be€indigen, maar

nu andere behoeften heb. Misschien
en met leeftijd, misschien is het meer
eb nieuwe visies nodig. Ik ben Europa
zich een crisis af in de hoofden van het
n ik niet tegen. Misschien is het tijd om
uis te gaan. Ik ben nu al zeventien jaar
weg uit Bulgarije.’
‘Ik ga een nieuw levensprogramma samen-

stellen. Net als Jezus verwissel ik van gedaante.’

KIM BOS
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NARCOTOURISM / KBH 5-11 MAY 1996

L will walk in the eitj'uvor the course of ﬁeven days,under the
influence of & different &rug“euch day. Ky trip will be recorded
through phefegraphey notes, and any other media that become relevant.

#the 2r¢r2<f 18 about being physically present in a place ,

while mentally elaewhere. -
#adosage:drugs were comsumed in order to maintain a continuous 1 f

effect for 14 h.a day, 3 11
MAY 5 uiivians ala e plaaTa s BiniaTa s ki e[k ale w s w VDL DE S8 LT
MAYSBE e sessnsatsscmessstsscsssens Hashish (2)
MaYET L aaaiae A e A e P s PO T S 115}
May B ...is.s ..;; ....................... «Heroin (4)
May 9 ...........?;;.Ji..................Uocﬂinv'lEJ

My 1Q o.esises s anennegienenses S ssssensnes valium (8) 3
MBY 11 sevsssersanrsassncnnsssnnrssnns es s BCBtaABY E%J
(8)

(1) Spirits.(due to practical problems in finding the stuff,l
decide to start with local liquors and alechol).Difficulties
in conmecting mentally with oy phyeical state., lnner resis-
tance. lnability to trust my reflexes or sight. 1 walk
clumsily among many strange OCCUrences.

(2) Hashish. Slow motionm. Awareness of every muscle in action.
sverything is enormously funny. Soundless speech. Walking
with my eyes closed. A pastrami sandwich tastes heavenly.

(3) Speed, Deambulatory paranoia. Gold feet. 1 fear the signs /
of my own presence, and avoid encounters on the street.As
I walk, L always keep a familiar spot in sight.

(4) Heroim. reeling of inmer warmth which helps me break the
ice and feel attuned to the place. A sequence of frozen
images as 1 walk along the Uanube. the effects fade fast, \y
but they return at' the end of the day. Lifficulty (brea- |
thing at night.

LT

b

(5) Cocaine. Awareness of a change of state, but not followed
by a wvisual echo. Auditory acuity enhanced. Appetite gone
Smoking diminished. At night, nausea and thirst.

(6) valium, Weatiness., Aesthenia. indifference to context.
Hegular smoking. rrequent pissing and occasional vomiting.
while walking, bittersweet memories pop up at regular
intervals.

(7) Ecstasy. visual brightening and erotic impulses. My shoes i
pmove and 1 feel the urge to walk out, sverything I turn to i
moves, not physically but conceptually. 1 feel like the

epicenter of the world. - -

(8)the journey was followed by a period of depression. 1 under-
stood it but could not help sinking into it,

Ll

o

Francis Aljs
Narcotourism, 1996
Documentatie van een actie, Kopenhagen



‘JE MOET
VERLIEFD
ZIJN OP JE
EIGEN
KUNST"

JONAS
OHLSSON

IRENE DE CRAEN




Muziek en de nacht zijn onafscheide-
lijk verbonden met het werk van Jo-
nas Ohlsson. Hij werkt vaak ’s nachts
zodat hij ongestoord in een soort
trance of roes kan komen en zijn ge-
dachten en ervaringen van de dag op
directe en intuitieve wijze op papier
kan vertalen.

‘lk heb altijd een noodzaak
gevoeld om via kunst ideeén uit te
wisselen, te discussiéren. |k ben ver-
slaafd aan dingen doen: als kind vond
ik het heerlijk om te zitten tekenen,
en later in mijn studio ook muziek
te maken en nog later in mijn atelier
beide te doen. De roes van een crea-
tieve fase die drie of vier dagen en/of
nachten duurt, dat is de sterkste high
die ik ken. En daar haal je weer heel
veel andere dingen uit. Je leert jezelf
kennen. Dingen uit je diepste wezen
komen naar boven. Het is niet alleen
een uitdrukking van wat je al bent, je
verandert jezelf ook met kunst. Het
is niet alleen creatief in de zin dat je
kunt zeggen wat je wilt zeggen, maar
wat je wilt zeggen, verandert ook met
wat je doet. Het is een wisselwerking,
een soort schizofrene loop, waarin je
praat met meerdere onderdelen van
jezelf en invlioeden van andere men-
sen. Je komtineensoorthogere sfeer
waar je (heel soms) antwoorden krijgt
enmomenten ontstaan datje het plot-
seling allemaal snapt.’

V. o o r d e a c a d e m i e

‘Voordatik naarde kunstacademie ging, heb ik voor-
al heel veel gereisd. Misschien omdat het boek On
the Road van Jack Kerouac zo’n indruk op mij had
gemaakt. Blijkbaar heeft hij dat op amfetamine ge-
schreven, maar dat wist ik toen niet. |k was gewoon
een jonge jongen die wilde reizen, en dat boek ging
alleen maar over reizen en constant in beweging
zijn. Die houding van niet te veel nadenken, gewoon
doen, dat sprak mij ontzettend aan.’

‘Naast het reizen, dat ik ongeveer de helft
van het jaar deed, werkte ik negen jaar lang met
mensen met autisme. Het waren mensen die niet
in een normale inrichting geplaatst konden worden
omdat ze te gewelddadig waren, vooral tegen zich-
zelf. In het begin was het wel heel zwaar omdat ik
het vertrouwen van de patiénten moest winnen. Het
was soms ook wel spooky. Ik weet nog wel dat ik de
eerste keer in mijn eentje ‘s nachts moest werken:
daar zatik dan met vier mannen die niet konden pra-
ten, maar ze keken mij wel de hele tijd aan en ik wist

datze gewelddadig konden zijn. Maar
goed, na een jaar vond ik het een pri-
ma baan, dan ging ik met ze fietsen,
ijs eten en andere leuke dingen doen.
Bovendien kon ik door die baan en
hetgeld datikermee verdiende (Zwe-
den was toen een heel rijk land) dus
heel veel van de wereld zien.’

‘Uiteindelijk heeft de non-
verbale wereld van de autisten mij
enorm beinvioed. Omdat ze geen
taal hebben, communiceren ze met
hun lichaam. En ze hebben een ont-
zettend sterke intuitie: als ik een dag
een kater had, dan gingen ze me ex-
tra pesten omdat ze merkten dat ik
niet helemaal mezelf was. Véér mijn
ervaringen met deze mensen vond
ik het altijd leuk om met iedereen in
discussie te gaan, daarna realiseer-
de ik me hoe weinig taal eigenlijk
betekent. Spreken en schrijven is,
vooral in de westerse wereld, enorm
belangrijk en het is ook heel bepa-
lend in hoe we de werkelijkheid zien
en ervaren. Soms merk ik de invioed
van taal ook erg in gesprekken met
bijvoorbeeld curatoren. Zij ervaren
kunst veel meer vanuit het lezen en
schrijven dan ik dat doe. Heel veel
mensen hebben dat niet eens door,
daterook zoietsis als een niet-verba-
le werkelijkheid. Niet dat ik antitaal
ben (ik houd zelfs heel veel van lezen
en schrijven), maar ik bedoel te zeg-
gen dat taal slechts één manieris om
de werkelijkheid te vangen. Het zit zo
in ons systeem dat het moeilijk is dit
echt te beseffen. Dat heb ik geleerd
door mijn werk met mensen met au-
tisme en het heeft mijn kunst sinds-
dien altijd beinvloed.’

1. + 2. Temple of Borft, Bonniers Konsthall
Stockholm, 2010

3. Jonas met bloemenman op Reeperbahn,
Hamburg, foto: Eugen George

4. DJ Lonely & Baba Electronica spelen live in
Rio de Janeiro, 2009

K u n s t e n m u z i e k

‘Tijdens het werk met autisten zat ik ook altijd te
tekenen. Het was daar dat iemand tegen me zei dat
ik iets met kunst zou moeten doen. Dus na een aan-
tal jaar alleen maar werken en reizen vond ik dat
ik meer moest doen met mijn leven en besloot ik
te gaan studeren aan de kunstacademie in Orebro,
Zweden. Dat was niet zo’n rare keuze: ik had altijd
wel talent gehad voor tekenen. Mijn beide ouders
hielden veel van kunst en vooral mijn moeder wilde
dat ik kunstenaar werd. Toch wilde ik dat zelf niet
heel graag, ik vond die hele wereld een beetje nep.
Muziek was eigenlijk mijn eerste liefde. Dat heeft
me meer gevormd dan kunst. |k weet nog dat ik 16
was en met mijn vader naar Berlijn ging en dat ik
daar mijn eerste noise-plaat kocht van de band SPK
(Surgical Penis Kliniek of soms ook wel Sozialisti-
sches Patientenkollektiv genoemd). Ik snapte daar
niks van, het was alleen maar herrie. Ik was zelfs
bang voor die plaat. |k luisterde hem ’s nachts met
een koptelefoon op in bed. Dat was horror. Maar
dat vond ik juist leuk. Het was een beetje sadoma-
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5. Arnon Grunberg,
Columnist, 2011

6. Rebel "L", 2071

7. Skulptuur van Carlos
Petrius (Museum of the
Unconscious Image)

sochistisch om naar noise te luiste-
ren. Daarvoor luisterde ik veel naar
Depeche Mode, The Human League,
Kraftwerk etc. Noise was een enorme
omslagin mijn hoofd: metandere mu-
ziek weet je na een tijdje precies wat
je krijgt, wat je zelf wil horen. Ik was
nooit open naar een nieuwe Depeche
Mode plaat, ik kwam met enorme ver-
wachtingen en vooroordelen en zo.
En noise is precies het tegenoverge-
stelde. Alsof er een ander kanaal in
je hersenen opengaat. Je hebt geen
idee wat er een minuut later gaat ge-
beuren. Je kunt je niet vasthouden
aan ritmes en melodieén. Er is geen
enkele structuur. Ik kan me voorstel-
len dat toen mensen de eerste kubis-
tische schilderijen zagen, dat net zo’n
shock was. Wat moet je daarmee? Ben
je gewend om naar een mooi schil-
derij te kijken en dan komen Braque
en Picasso met iets heel anders, iets
lelijks, grijs en bruin. Ik kan me goed
voorstellen hoeveel pijn dat gedaan
moet hebben voor mensen toen.’

o ARN ON'
RUNBERB\

D e R i e t 1% e I d

‘Toen ik na drie jaar kunststudie in Zweden aan de
Rietveld Academie begon, wist ik niet veel van he-
dendaagse kunst, maar ik wist wel enorm veel van
experimentele muziek. Dat was ook een van de rede-
nen om naar Amsterdam te komen, want ik wist dat
als je goed wilt worden in kunst, dan moet je ergens
gaan wonen waar je die in het echt kan zien. Dat is
bij muziek heel anders omdat het veel makkelijker
verplaatsbaar is. Met kunstwerken moet je oog in
oog staan om ze echt te begrijpen. |k weet nog de
eerste keer dat ik een enorme Jason Rhoades instal-
latie zag, ik was enorm onder de indruk omdat het
een heel fysieke ervaring is. Je moet in die chaos
kunnen wandelen, dat moet je ervaren.’

‘Het studeren aan de Rietveld Academie
was in eerste instantie heel moeilijk voor me. |k
wilde van alles, maar ik wist niet precies wat. lk wist
vooral wat ik niet wilde: ik wilde niet alleen schil-
deren of tekenen. In Amsterdam werd er plotseling
heel veel kritiek geleverd op mijn werk. Dat was
confronterend, maar niet heel erg, want ik was zelf
ook niet zo tevreden. Ik maakte in die tijd een soort
comic-achtige schilderijen en ik was veel te stijf,
veel te koppig. Het veranderde pas in het laatste
jaar, toen ik stopte met nadenken en ik gewoon be-
gonte bouwen. Voor mijn eindexamen hadikin mijn
studio een tribune, hutten en een kerk gebouwd. In
de kerk stond een fontein met een mix van pis en
bier waar honderden viiegen op afkwamen en het
enorm stonk! Het was een toptentoonstelling. Heel
confronterend. Mensen spreken me er nog wel eens
over aan.’

L . A

‘Na de Rietveld heb ik ook nog twee jaar aan het
Sandberg Instituut gestudeerd en ging ik vooral
veel op en neer naar L.A. Dat heeft me heel veel ge-
holpen. In die tijd kwamen veel van mijn helden uit
L.A.: Mike Kelley, Jason Rhoades, Paul McCarthy,
Jim Shaw, Raymond Pettibon, Charles Bukowski,
dus het was een beetje mijn stad. Zeven jaar lang
ging ik op en neer. Wat ik in het begin vooral leuk
vond aan Mike Kelley was dat hij de eerste kunste-
naar was die min of meer hetzelfde referentiekader
had als ik. Hij luisterde ook naar de Sex Pistols en
hij wist wat industriéle muziek was, zijn kunst ging
over dezelfde onderwerpen, dezelfde dilemma’s
als waar ik mee zat. Daarvoor kende ik vooral veel
oudere kunstenaars zoals Jackson Pollock en Mark
Rothko, en die vond ik ook wel interessant maar het
was gewoon een heel andere generatie, met een
heel ander referentiekader. Die kunstenaars uit L.A.
zijn allemaal grensverleggers en hebben allemaal
eenzelfde punk-rock esthetiek en DIY-houding die
me heel erg aanspraken.’

7

s N a ¢ h t s w e r k e n

‘Het s nachts werken is gewoon zo ontstaan. In het
begin kwam het omdat ik te weinig tijd had naast
mijn bezigheden overdag, en als ik muziek wilde
maken dan moest ik dat dus s nachts doen. Als
ik eenmaal begon dan kon ik niet meer ophouden:
als het goed gaat, verlies je de tijd helemaal. le-
mand vertelde me eens dat er 's nachts meer ‘mind,
soul and spirit space’ is op aarde omdat alle an-
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dere zielen slapen. Dus je hebt veel
meer mentale ruimte, de metafori-
sche snelweg is leeg. En dat geloof ik
ook. Het is niet alleen maar dat je dan
niet gestoord wordt, al is dat natuur-
lijk ook een voordeel van s nachts
werken: je kunt in een langere tran-
ce van concentratie komen zonder
dat die afgebroken wordt. Daarnaast
lijkt het me geen toeval dat drugsdea-
lers, hoeren en moordenaars vooral
s nachts werken, het is de aantrek-
kingskracht van het donker: zuipen
en neuken gebeuren ook meestal s
nachts. De nacht heeft een heel eigen
karakter. Bepaalde mensen horen ook
bij verschillende tijden van de dag.
ledereen heeft zo zijn eigen tijd, en
mijn tijd is de nacht.”

‘Werken die ’'s nachts ont-
staan in een lange roes, hebben vaak
meerdere lagen en een veel minder
duidelijk begin en eind. Rebel L is een
voorbeeld van een werk waaraan ik
een hele nacht heb gewerkt en waar-
van het maakproces een lange reis
was waar ik weinig controle over had.
“All nighters” zijn veel minder dwin-
gend en het duurt over het algemeen
veel langer voordat zij alle ingebouw-
de wijsheden prijsgeven. Vaak snap ik
zelf als maker niet eens precies wat ik
heb gedaan, dat kan wel een maand
duren. Daarmee zijn die tekeningen
veel wijzer dan ik en ontdek ik echt
dingen waarvan ik denk: shit, heb ik
dat gezegd... wat cool! Tegenover
Rebel L staan werken als Fine Wine en
Fluffy, die een veel directere impact
hebben, meer als een poplied van
ABBA. Daar is op zich niks mis mee,
ABBA heeft ook zijn charme, maar bij
dat soort tekeningen kun je na tien
keer “luisteren” ook denken: wég met
die fastfood scheisse!l’

Fia

‘lk geloof dat er een wijzere Jonas
ergens in mij verborgen zit, met een
veel grotere hoeveelheid kennis, als
ik tenminste toegang tot het onder-
bewuste kan krijgen. Een manier om
dat te doen en die diepe kennis aan
te boren, is door in die staat van roes
te komen. We hechten veel te veel
belang aan onze logica, terwijl die
eigenlijk veel minder weet (dit heb-
ben de autisten en boeken over neu-
rowetenschappen mijgeleerd). Jezelf
verliezen in een soort van trance of
automatische technieken zoals heel
snel tekenen (vergelijkbaar met wat
de surrealisten deden), verschaft je
toegang tot een diepere oceaan van
kennis.’
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‘lk moet zeggen dat ik net een periode heb gehad
waarin ik erg vastzat, en dat is heel zwaar. Want
het is mijn grootste plezier om in die wereld van
de creatieve roes te zitten en hele nachten door te
werken. Dus als je dat dan even niet hebt, dan is dat
een groot verlies. Maar soms heb je het ook nodig.
Het kwam eigenlijk omdat ik mijn eigen trucjes be-
gon te herkennen. En dan probeer je iets anders te
doen maar dat voelt niet goed, je kunt het ook niet
forceren want dan is de diepte en de spirituele be-
loning weg. Dan moet je een pauze nemen, ook al
is dat pijnlijk en niet leuk. Soms moet je gewoon
niets doen. Je kunt ook niet de hele tijd produceren,
soms moet je een tijdje inspiratie inademen, dan
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lees ik bijvoorbeeld veel boeken en
ga ik naar shows. Het grappige is dat
als je zes maanden niet hebt getekend
en alleen maar muziek hebt gemaakt
en andere dingen hebt gedaan, dat
je dan een betere tekenaar bent dan
daarvoor. Alle creatieve dingen horen
samen. Als ik iets nieuws begrijp in
muziek dan kan ik dat later toepassen
in het tekenen.’

Kapotte harddisk

‘Naast de muziek zijn provocatie en
humor heel belangrijk in mijn werk,
seks, drugs and rock-'n-roll en mijn
frustraties over politieke kwesties.
Maar ook de vorm is belangrijk, om-
dat dat ook een manier is om een ver-
andering teweeg te brengen. Net zo-
als noisemuziek of het kubisme een
verandering van de ziel teweeg kan
brengen, het gaat over hoe je de we-
reld ervaart. Je gaat gewoon fucken
met de harddisk van de mensen, niet
de software. Je maakt de harddisk ka-
pot, en dat doet pijn. Je kunt na zoiets
nooit meer dezelfde persoon zijn. Dat
heb ik zelf ook meegemaakt met kunst
die mij heeft veranderd, zoals met
William Burroughs, Edvard Munch,
August Strindberg Carl Fredrik Hill...
dat gevoel dat je totaal in een andere
wereld wordt gezogen. Na zo’n erva-
ring ben je niet meer dezelfde mens.
Kai Althoff heeft dat recentelijk bij
mij gedaan, maar nu meer omdat ik
mijzelf in hem herken, en dan is het

een soort bevestiging. Dat is minder revolutionair
dan wat ik had na het luisteren naar noisemuziek.
lk denk ook dat het moeilijker wordt naarmate je
ouder wordt om continu veranderd te worden door
kunst en muziek, je hebt tenslotte al wat meer mee-
gemaakt, maar toch... Open blijven, daar moet je
voor werken en vechten, dat ben je niet vanzelf.
Daarom moet je altijd nieuwe dingen blijven lezen,
luisteren en bekijken. Ik vind het leuk als ik dingen
niet begrijp. Daarom woon ik ook in de Bijlmer en
houd ik van reizen. Ik ben altijd op zoek naar dat wat
ik niet ken.”’

The Museum o
Unconscious |

‘lk haal mijn inspiratie overal van-
daan. Bij elkaar heb ik bijna een jaar
in Rio de Janeiro gezeten en daar heb
je bijvoorbeeld het Museum of the
Unconscious Image, een mentale in-
richting waar ze vanaf 1952 alle te-
keningen van patiénten hebben be-
waard omdat de oud-directeur en
oprichter van de instelling, Nise da
Silveira, de ontwikkelingen van de te-
keningen zag als een onderdeel van
hoe mensen beter worden. lk heb dat
altijd interessant gevonden: mensen
die tekenen met een mentale stoor-
nis. Het is bijna als sporters die do-
ping gebruiken om harder te rennen.
Sommige mensen met een bepaalde
gekte maken gewoon betere tekenin-
gen dan normale mensen.’

‘lk heb heel lang boeken over
dit soort kunst verzameld, en ik moet
zeggen dat je na een tijdje ook wel de
beperkingen herkent. Ze kunnen bij-
voorbeeld alleen maar één ding doen,
ze kunnen nooit iets heel anders ma-
ken omdat het bij hen een vorm van
dwangmatig gedrag is. Maar bij men-
sen met schizofrenie heb je natuurlijk
ook eenverschil tussen talenten niet-
talent. Zo is Arthur Bispo do Rosario
de ster van de inrichting, zijn werk
hangt ook in het MoMA. Hij heeft de
kritische afstand die nodig is en door-
dat hij kan reflecteren op zijn werk,
maakt het ook een evolutie door. Zijn
werk is gebaseerd op zijn geloof dat
God niet meer snapt wat Hij gecreéerd
heeft. God heeft hem daarom ge-
vraagd om door middel van kunst de
wereld aan Hem uit te leggen en te
verklaren. Ik denk dat wat mijaantrekt
in dat soort outsiderkunst, de drive
is die mensen hebben voor wat ze
doen. Die drive voor kunst is het al-
lerbelangrijkste. Je moet verliefd zijn
op je eigen kunst. Er zit geen recept
achter, het is echt magisch. Je moet
het elke keer opnieuw uitvinden en
iedereen voor zich.’

8. Fluffy J.P. Sloterdijk kantoor, 2071

9. Death is the great unknown, this is the
small unknown, 2007

10. Fine wine, 2011
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‘Sinds 2010 organiseer ik samen met
andere mensen in de Bijlmer het
kunstplatform FATFORM. FATFORM
is een plek waar lokale, nationale
en internationale kunstenaars en ar-
tiesten elkaar ontmoeten, ervaringen
uitwisselen, tentoonstellen en optre-
den op een van de mooiste locaties
in Amsterdam: het dak van de oude
parkeergarage Kraaiennest, Amster-
dam-Zuidoost. De afgelopen jaren
(we programmeren alleen in de lente-
en zomermaanden) waren een groot
succes. Het mooie is dat we erin ge-
slaagd zijn mensen met heel verschil-
lende achtergronden en interesses bij
elkaarte brengen en dat we in praktijk
hebben laten zien dat de energie die
kunst voortbrengt niet eenvoudig in
hokjes te categoriseren is. We zijn op
het moment hard bezig met de voor-
bereidingen van FATFORM 2012, dat
met meer en bekende kunstenaars en
artiesten, en een nieuw film- en theo-
rieprogramma naast de gebruikelijke
muziek- en beeldende-kunstprogram-
mering, de vetste en beste FATFORM
ever belooft te worden.” www.FAT-
FORM.com

CARL

FREDRIK

HILL

‘Carl Fredrik Hill is naar mijn mening
ook een heel interessante figuur met
een intrigerend levensverhaal. Hij
is geen echte outsiderkunstenaar;
hij heeft op de academie gezeten en
ging onder andere naar Parijs. Eigen-
lijk maakte hij vrij saaie schilderijen
tot hij een breakdown kreeg omdat
hij niet op de Salon des Indépen-
dants mocht exposeren. Daarna is hij
in Lund, Zweden, gaan wonen bij zijn
moeder en twee zussen. Tot zijn dood
heeft hij daar de meest prachtige,
gekke werken gemaakt: het kon hem
niets meer schelen omdat toch nie-
mand hem wilde. Misschien is dat ook
watalle outsiderkunstenaars hebben,
en wat hen zo aantrekkelijk maakt.”
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‘De interesse van kunstenaars (niet
alleen die van mij) voor outsiderkunst
heeft denk ik heel erg te maken met
het wantrouwen dat veel kunstenaars
voor taal hebben. Heel veel kunste-
naars zijn dyslectisch. Ze hebben zelf
dus moeite met lezen en schrijven,
maar leven in een maatschappij die
daar alleen maar over lijkt te gaan,
en dan kan iets buiten de taal om een
enorme bevrijding zijn. Het gaat ei-
genlijk om de praktijk-theorieverhou-
ding:zouje bijvoorbeeld goed kunnen
neuken als je alleen maar de Kama-
sutra hebt gelezen? Dat kan niet, daar
heb je je hele lichaam voor nodig en
dat is de intelligentie van zweet.’

Nise ontvangt bloemen van Adelina
(1980). Nise da Silveira heeft in Brazi-
lié baanbrekend werk verricht op het
gebied van creatief werk met mentale
patiénten.

OUTSIDER
KUNST
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KAI
ALTHOFF

‘Kunstenaars staan niet bekend als
grote sporters, en van mijverwachten
mensen het al helemaal niet. Maar ik
houd heel veel van sport. In Zweden
speelde ik op hoog niveau floorball.
En ik kan ook heel goed skién en voet-
ballen. Ik houd van sport om dezelf-
de reden dat ik neuken leuk vind: het
heeft te maken met de intelligentie
van zweet en het lichaam. Het is een
andere bron van intelligentie. Nie-
mand zal ontkennen dat Lionel Messi
de beste voetballer van nu (en mis-
schien wel van alle tijden) is en ook
een soort intelligentie heeft. Maar
wat voor intelligentie is dat dan? Ja,
een lichamelijke intelligentie!’
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‘Kai Althoff is een grote inspiratie-
bron voor mij, en voor veel kunste-
naars, denk ik. Hij doet van alles,
speelt ook in een band en gebruikt
alle mogelijke media. Het mooie van
zijn catalogus is dat daar ook dingen
uitzijn jeugdin staan, tekeningen van
toen hij 5 was bijvoorbeeld. Wat mij
het meest aantrekt in Kai Althoff, is
dat hij nooit heeft gekozen. Toen ik
op de Rietveld zat, vond ik dat een di-
lemma, dat ik niet kon kiezen tussen
muziek, schrijven of beeldende kunst.
Je ontwikkeling gaat dan langzamer.
Maar uiteindelijk leer je enorm veel,
en begin je ook de links te zien. En nu
merk ik dus dat het een voordeel is.”
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System Planning Korporation — Information
Overload Unit, Vinyl, LP, Album uit UK, 1981,
Genre: electronic, Style Industrial
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SPK

‘De band SPK, waarvan ik mijn eer-
ste noise-plaat kocht en die voorgoed
mijn kijk op de dingen veranderde,
heeft zijn naam van het Sozialisti-
sches Patientenkollektiv, een mentale
inrichting die in 1970 in Heidelberg
is opgericht. Hun motto was ‘turn ill-
ness into a weapon’; zij zagen (men-
tale) ziekte als tegenwicht voor het
kapitalistische systeem. Het idee was
dat het niet de patiénten zijn die ziek
zijn, maar de maatschappij; datin we-
zenniemand ziekis en niemandin een
inrichting hoort te zitten. Dat hoort bij
die tijd: Foucault heeft daar ook veel
over geschreven, het boek van SPK
is voorzien van een voorwoord van
Jean-Paul Sartre en de muziek uit die
tijd werd daar weer door beinvioed.’

‘lk vind de radicaliteit van die
tijd erg interessant. Het lag toen niet
voorde hand om kunstte maken, som-
migen belandden ook bij de RAF of
andere terreurgroepen. De vraag was

SPK

Turn Illness into

of schilderen en schrijven nog wel zin
had, of dat je beter direct betrokken
kon zijn bij het verzet (Sarte, Oyvind
Fahlstromenveleanderenworstelden
met deze vraag). Is kunst maken niet
te burgerlijk en ouderwets? Oyvind
Fahlstrom heeft fantastische teksten
geschreven over de schuldgevoelens
van kunst maken terwijl de hele we-
reld in vlammen staat. Uiteindelijk
kwamen zij wel tot de conclusie dat
juist kunst een veel betere manier is
om onrecht te bestrijden dan mensen
vermoorden... maar dit was in die
tijd niet echt een makkelijke beslis-
sing om te nemen. lk vind zelf ook dat
pacifistische kunst veel meer bereikt
dan oorlog en toch is dat vandaag de
dag nog steeds maar de vraag. Kijk
naar Palestina en de vele andere pro-
bleemgebieden... is de power of the
pen really mightier than the sword?
Dat is eigenlijk de kern van dit hele
debat!’
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Victorine Miiller
Return, 2008
Foto: Simon Egli




Kunstwerk in de

maak: Juliaan
Andeweg

Tessa van der Putten

Juliaan Andeweg (1986) is een
opvallende verschijning. Jasje
met das, broek met smalle pijpen
en hoog water, een lage schei-
ding; het is eigenlijk een soort
kostuum. Hij heeft een licht ar-
chaische manier van praten en
sluit zijn mails af met ‘Met vrien-
delijke groet, aandacht en toewij-
ding ben ik uw’, of ‘Met veel liefs’
terwijl we elkaar nauwelijks ken-
nen. ‘Het kunstenaarschap is
voor Juliaan een spel,” dacht ik.
En dat doet hij wel goed. Hij lijkt
onbenaderbaar en onbereikbaar.
Hij valt op door zijn manier van
doen en door zijn werk, dat groot
is, de doeken zijn enorm en de
ideeén erachter veelomvattend.
Hijhoudtvan het grote gebaar.En
iedereen die ik spreek vraagt zich
af of hij nu doet alsof, of dat hij
werkelijk zo is. Ook dat lijkt mij
een grote kwaliteit voor iemand
die het kunstenaarschap opvat
als een spel.

Juliaan studeert aan de Konink-
lijke Academie van Beeldende
Kunsten in Den Haag en gaat dit
jaar afstuderen. Het liefst expo-
seert hij met zijn eindexamen in
de Koninklijke Galerie, de meest
geliefde plek van de academie,
maar tot die tijd heeft hij het ook
niet slecht getroffen. Zijn voor dit
laatste jaar toegewezen atelier is

een gigantisch klaslokaal, waar
hij zit aan een klein tafeltje in het
midden van de ruimte. Grote
zwarte schilderijen met groene
en roze viekken leunen tegen de
muur. Hij vertelt over alchemie,
het geloof en dat zijn enige reden
om een schilderij te maken is om
Maria te eren. Voor zijn eindexa-
men wil hij vier grote magenta
doeken maken. ‘Magenta,” zo
zegt hij, ‘is een krachtige kleur,
omdat magenta in het donkere
spectrum alle kleuren in zich ver-
enigt,” en hij praat over de nacht
van de ziel, het zwart, nigredo en
albedo en de tussenfase van de
pauwenstaart met fluorescente
kleuren, die echt te beleven is in
jezelf. ‘Magenta draagt een bo-
venzinnelijkheid in zich die ik erg
waardeer,’ zegt hij. Hij houdt van
meisjes die hetdragen, vanlogo’s
waarin het verwerkt is en toen hij
op zijn 12de met zijn oma in Parijs
was en voor het eerst een werk
van YvesKIlein zag, wist hijdathet
roze moest zijn. ‘Magenta is het
goud voor mij,” vat hij het samen.

Tijdens zijn eindexa-
mententoonstelling wil hij de vier
grote magenta doeken tegenover
elkaar hangen. In de ruimte die
daarbinnen ontstaat, maakt hijop
de grond een zeer ondiep water-
bassin met daarin een brandend
vuurvlak. Drie van de vier basis-

elementen uitde alchemie-lucht,
water en vuur - zijn dan al aanwe-
zig in het werk; hoe hij het laatste
element aarde in de installatie zal
verwerken, weet hij nog niet.

Symbolen en rituelen
zijn belangrijk in zijn werk. Hij zui-
vert tentoonstellingsruimtes van
tevoren met symbolische voor-
werpen, zoals een pentagram op
de grond met daaromheen twee
cirkels, drie rode brandende kaar-
sen en een gele halve maan. Hij
twijfelt nog of hij de voorwerpen
van zo’n zuiveringsritueel de vol-
gende keer wel tijdens de ten-
toonstelling moet laten staan,
zoals hij tot nu toe deed. Op de
vraag of hij het belangrijk vindt
dat het publiek op de hoogte is
van de symboliek in zijn werk,
antwoordt hij dat iedereen erin
mag zien wat hij wil. En of hij
graag zijn werk toelicht? Liever
helemaal niet.

Twee dagen na ons gesprek krijg
ik een mail. Of het gesprek me be-
vallen is. En dat weet ik eigenlijk
niet goed. Het was een beetje een
stroef gesprek misschien. Maar
dat zou kunnen komen doordat ik
weinig van alchemie weet. Of
kwam het doordat ik op zoek was
naar bewijzen dat hij door de
mand zou vallen als kunstenaar
die kunstenaar speelt? Zo'n lid-
maatschap van die esoterische
broederschap waarover hij ver-
telde, dacht ik al tijdens het ge-
sprek, daar ben je toch niet open
over? En hij praatte wel veel voor
iemand die zijn werk niet graag
toelicht. Zie je wel, hij speelt een
spel. Het is ook te letterlijk alle-
maal, dat zwart als nacht van de
ziel, magenta een spirituele kleur,
die vier elementen die expliciet

terugkomen. En terwijl ik van Wi-
kipedia’s alchemie naar Goethe's
kleurenleer surf, en van Jung naar
Evelien Nijeboer en me net ver-
diept heb in Rudolf Steiners stel-
ling dat groen en roze - als kleu-
ren die in het lichte en donkere
spectrum alle kleuren in zich ver-
enigen - gaan over het licht en de
duisternis in ons, komt de zon
achter de wolken tevoorschijn,
weerspiegelt op mijn computer-
scherm en valt uiteen in spranke-
lende groene en roze stralen. Dit
is een teken, schiet even door
mijn hoofd. Zijn sommige alche-
mistische ideeén ook niet best
aannemelijk? Trouwens, dieraad-
selen waarin Juliaan soms leek te
spreken, blijken alchemistisch
vakjargon endatis goedtevolgen
als je het kent. Alchemie houdt
zich toch nadrukkelijk bezig met
materialen en kleuren, iets waar
ook een kunstenaar goed mee uit
de voeten kan? En zijn kunste-
naars niet net als alchemisten op
zoek naar het hogere, naar iets
ongrijpbaars dat zij willen uit-
drukken?

Langzamerhand wordt duidelijk
dat het er eigenlijk niet toe doet
of Juliaan wel of niet lid is van een
geheime broederschap en of hij
wel of niet in alchemie gelooft. Of
hij wel of niet een spel speelt. Hij
bezit een wonderlijke combinatie
van (schijnbare?) oprechtheid en
ironie, en het is knap dat hij on-
danks zijn enorme overdrijving
de indruk wekt (misschien?) te
menen wat hij zegt. Hij maakt
mooiwerk, groots en gevoelig, en
hij brengt je aan het twijfelen.
Juist dat maakt hem aantrekke-
lijk. Waar het dan ook vandaan
komt, Maria kan tevreden zijn.

Het meest

onbegrijpelijke

kunstwerk
in de collectie

Raum der Gegenwart,
1930/2009, een unieke museale
installatie gebaseerd op een
idee van Laszlé Moholy-

Nagy en uitgevoerd door
kunsthistoricus Kai-Uwe
Hemken en ontwerper Jakob

Gebert

Charles Esche, directeur
van het Van Abbemuseum

Eindhoven

Eenvan de belangrijkste, en tege-
lijk bijna onbestaanbare, juwelen
in de collectie van het Van Abbe-
museum Eindhoven is de Raum
der Gegenwart. Deze ‘Heden-
daagse Ruimte’ is gebaseerd op
een ontwerp uit 1930 dat de Hon-
gaarse avant-gardekunstenaar
Laszl6 Moholy-Nagy heeft nage-
laten. Het originele plan is niet
eerder uitgevoerd en dat maakt,
ook al is het tachtig jaar later, dat
het toch om een uniek kunstwerk
gaat en niet om slechts een ‘re-
constructie’. Ook zijn status als
kunstwerk is discutabel want het
is zowel een op zichzelf staande
installatie als een tentoonstel-
lingsruimte of platform voor het

werk van andere kunstenaars, fil-
mers, ontwerpers en theaterma-
kers. Deze tegenstellingen en
spanningen maken het tot een
extra waardevolle aanwinst voor
de collectie van het museum.

De oorspronkelijke be-
doeling was dat de Raum der Ge-
genwart als de laatste zaal zou
worden toegevoegd aan de per-
manente opstelling van het Lan-
desmuseum in Hannover en de
opdracht kwam van de toenma-
lige directeur Alexander Dorner.
Dorner was een van de eerste mu-
seumcuratoren die oog had voor
de mogelijkheden van een ten-
toonstelling als een driedimensi-
onaal verhaal. Zijn inrichting in

Hannover liep van de prehistorie
tothetheden, enwaserop gericht
om het ‘totale verhaal’ van de
kunst te vertellen. De Raum der
Gegenwart zou na het beroemde
Abstraktes Kabinet van El Lissitz-
ky komen, dat nu nog steeds in
Hannover te zien is, en dat ook
gedeeltelijk in het Van Abbemu-
seum Eindhoven is nagebouwd.
Door de snelle opkomst van de
lokale NSDAP-afdeling in Hanno-
veris de Raum der Gegenwarthe-
laas nooit uitgevoerd en Dorner
zag zich gedwongen ontslag te
nemen en Duitsland te verlaten.
De Raum der Gegen-
wartwas bedoeld als een continu
veranderend schouwspel van de
laatste technologische uitvindin-
gen op het gebied van de repro-
ductie van het beeld: fotografie,
film, diashows en bewegende
elementen, inclusief Moholy-Na-
gy'’s eigen Licht Raum Modulator,
maakten alle deel uit van het plan.
In veel opzichten kan de ruimte
worden opgevat als het einde van
de kunst zoals zij tot dat moment
werd gezien. Kunst was niet lan-
ger een kostbaar object voor een
kleine elite, maar ze werd een
direct onderdeel van het heden-
daagse leven door gebruik te ma-
kenvanreproduceerbare beelden
(zoals film en fotografie) in regel-
matig wisselende exposities. De
ruimte combineert heel effectief
elementen van zowel realisme
als abstractie, en verwerpt zo de
aloude tegenstelling tussen deze
twee. Het verblijf in de ruimte, er
rond te lopen en indrukken op te
vangen van alle vormen die het
modernisme in zijn ontwikkeling
heeft aangenomen, is een heel

Laszl6 Moholy-Nagy & Alexander
Dorner, Raum der Gegenwart,
1930/2009, schaal 1:1, Van Abbemu-
seum, Eindhoven, foto: Peter Cox

fysieke ervaring. We zien sculptu-
reninrelatie tot abstracte film, en
architectuur tegenover design.
Terugblikkend kunnen
we vaststellen dat de Raum der
Gegenwart vooruitloopt op tal-
rijke ontwikkelingen in de twin-
tigste en eenentwintigste eeuw
- of het daarbij nu gaat om instal-
latiekunst, filmwerken of de rela-
tie tussen de verschillende disci-
plines. Ook is het zijn tijd vooruit
in het voorspellen van het einde
van de kunst als aparte categorie
door de kunst onderdeel te ma-
ken van de beeldcultuur. In dat
opzichtvoorafschaduwthetwerk
het einde van de moderniteit.
Als moderniteit de ‘per-
fecte scheiding’ inhoudt, zoals
Guy Debord het in zijn boek over
De spektakelmaatschappij for-
muleerde, dan bood de Raum der
Gegenwartal in 1930 een heel an-
der beeld. En juist in deze tijd is
zijn verbeelding van een veran-
derlijke wereld, die vloeibaaris en
vol synthese, nog krachtiger en
een reéel en waardevol voorstel.
Op welke manier kunnen we ge-
lijkheid in verscheidenheid af-
beelden, en vice versa? Hoe kun-
nen we uiteindelijk afscheid
nemen van de moderniteit zon-
der in een stammenstrijd te ver-
vallen? De Raum der Gegenwart
biedt een antwoord op deze vra-
gen, maar het blijft evenwel een
miniatuurmodel van de wereld
die komen zal - net zoals het dat

alin 1930 was.
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Soep met Alma:
Dana Lixenberg

Kunstenaars vertellen mij hoe
ze zo goed zijn geworden. lk
hoop dat ik daar iets van op
pikken. Als dank maak ik hu

lievelingssoep.

Alma Mathijsen

Wat weet je nu dat je nog niet

wist toen je begon met foto-

graferen?
‘lk sta meer stil bij de foto's die ik
neem. Dat komt doordat ik ouder
ben geworden en dierbaren om
me heen heb verloren. Ik heb por-
tretten van mensen die er nu niet
meer zijn.In 1993 fotografeerde ik
gangmembers en andere bewo-
ners van Imperial Courts in Los
Angeles, veel van hen leven niet
meer. Daar ben ik nu weer op-
nieuw mee bezig, in 2008 ben ik
teruggegaan. Die foto’s uit 1993
namen toe in waarde, tijd gaf ze
waarde. Al mijn Amerikaanse
werk is voortgekomen uit dat

Afbeeldingen: Imperial Courts in
Watts, Los Angeles, 1993

werk. De foto’s van 2Pac en The
Notorious B.L.G. duiken ook
steeds weer op. Van die laatste
heeft Urban Outfitters nu een T-
shirt gemaakt, het is niet mooi
maar om daar een rechtszaak te-
gen aan te spannen is te veel ge-
doe. Terug naar 1993. Pearl Court
heeft een heel hechte gemeen-
schap. Niemand had een mobiele
telefoon, het was onmogelijk een
afspraak te maken. lk ging er ge-
woon heen met iemand uit die
gemeenschap.

Dana laat foto’s zien uit 1993. ‘Die
is dood, die is vermoord door de
politie.” Ze bladert door de foto’s,
meer dan de helft van de mensen
lijkt vijftien jaar later in de gevan-
genistezitten of vermoordte zijn.
Wat gebeurt er met een foto als
iemand doodgaat?

‘Op het moment dat een foto
wordt gemaakt, raakt die losge-
koppeld van de persoon. Die gaat
een eigen leven leiden. Voor dier-
baren krijgt die natuurlijk meer
waarde.’

Dana wijst naar een foto van een
jonge jongen.

‘Dat is Shanky, hij heeft een paar
jaar geleden een heel belangrijke
man in de gemeenschap ver-
moord, Spider. Shanky zit nu le-
venslang in de gevangenis. lk ga
dan toch goed naar zo’n foto kij-
ken of je dat kunt zien. Natuurlijk
zie je dat niet. Ik wil een boek ma-
ken van de foto’s uit "93 en die van
nu. De verhalen kan ik niet gebrui-

ken, dan zou ik hun vertrouwen
beschamen. In sommige filmpjes
zie je ze drugs dealen, dat kan ik
niet laten zien.”

Vind je jezelf beter gewor-

den?
‘Nee. lk zou toen ik jonger was
nooit een serie met alleen stille-
vens maken, zoals Set Amster-
dam (tentoonstelling FOAM,
2011, red.). Ik sta meer stil bij de
vergankelijkheid van alles en
daarmee de betrekkelijkheid, ik
maak me zorgen om mijn vader.
Mijn moeder is elf jaar geleden
overleden, een goede vriendin
van me ben ik kwijtgeraakt. Een
leeftijdgenoot verliezen is vrese-
lijk. Ik ervaar dat ik ouder word, ik
hoor niet meer bij de jongste
groep, wanneer alles nog open
ligt. Fysiek verander ik ook. Aan
de andere kant heb ik wel meer
rust, dingen lopen zoals ze lopen.
Ik accepteer meer, hoewel ik niet
verzadigd wil raken, dat is ge-
vaarlijk. Het is spannend om te
zien of ik hetzelfde niveau ga ha-
len als in "93."

Dana zet de muziek zachter.

‘Alles viel op zijn plek toen ik met
een 4x5 camera ging schieten. lk
vind de details belangrijk, de ver-
stilling. Daarvoor is mijn camera
heel goed. De camera brengt een
formaliteit met zich mee, ik moet
me heel erg concentreren en dat
verlang ik ook van degene die ik
vastleg. Ik praat bijna niet. Het is
ongemakkelijk om over het pro-

ces te praten. Ik kan jou ook niet
vragen: hoe schrijf je een zin? Na-
tuurlijk maak ik wel gebruik van
een vorm, maar voor het grootste
deel is het gut feeling wanneer
iets werkt. Als dat niet lukt, laat ik
het. Tenzij het een opdracht is,
dan moet ik de trukendoos open-
maken. Datlos ik meestal op door
meer elementen uit de omgeving
erbij te betrekken. Je moet ie-
mand de camera intrekken. Rap-
pers trek ik meestal los van hun
vrienden. De hele entourage kan
storend werken. In hectische
plekken moet ik al die hectiek om
me heen wegblokken.”

Wat is het verschil tussen nu

en 1993?
‘Toen voelde alles specialer. De
eerste keer op deredactie bij Vibe,
New York Times Magazineen The
New Yorker. Die opwinding krijg
jenooit meer terug. Hetis belang-
rijk om uit je comfort zonete stap-
pen. Toen was afzien makkelijk,
nu wil ik toch wel erg graag een
lekker bed. Voor mijn werk doe ik
alles, maar als ik op vakantie ga,
hoef ik niet meer per se naar
Guatemala om bergen te beklim-
men. Het lijkt me eerlijk gezegd
leuk, maar ik hoef niet op een bed
van stro te slapen.’

Wist je al lang dat je wilde fo-
tograferen?

‘Ik denk het. Als kind was ik altijd
heel enthousiast, en dan wilde ik
dat mijn ouders zagen wat ik zag,
op het dwingende af. Door te fo-
tograferen kun je verwerken wat
je ervaart.’

Zie je jezelf als kunstenaar?
‘Nee. Ik zou mezelf niet zo noe-
men. Ik ben een laatbloeier. Het is
heel moeilijk te definiéren wat
een kunstenaaris. lkzie mezelf als
een redelijk traditionele foto-
graaf. Ik vind het moeilijk mezelf
te positioneren. Het is eigenlijk
ook niet belangrijk. Ik ben blij dat
ik verschillende kanten op kan. Ik
heb een teen in de populaire cul-
tuur. Altijd als ik op het vliegveld
ben, blader ik People Magazine
door. Ik weet precies wie wat aan
haar gezicht heeft laten verbou-
wen, zo leuk.’

Wat zou je zeggen tegen be-

ginnende fotografen?
‘Ik weet het niet. Ik wil mensen
nooitontmoedigen. Maaralsje die
drive hebt, lukthettoch wel. Bij mij
was het echt een openbaring, als-
of je verliefd bent. Ik kon me niet
voorstellen dat ik daar ook nog
mijn geld mee zou kunnen verdie-
nen. Durf risico’s te nemen, nooit
voor zekerheid gaan. Het kost veel
tijd, je moet een lange adem heb-
ben. En verwacht niet gelijk suc-
ces, blijf maar door ploeteren.’

Aula Noorderbegraafplaats, 2010
uit: Set Amsterdam

Wat heeft New York betekend

voor je werk?
‘Het heeft me opengegooid. Am-
sterdam heeft me gevormd, New
York heeft me lef gegeven. De
overlevingsdrangis hier zo groot.
Hier moet je ploeteren en hard
werken om de huur te kunnen be-
talen. Als je in Nederland iemand
meeneemt naar een etentje, kijkt
iedereen gelijk van wie is dat?
Watdoetdie hier? Hierisiedereen
welkom, het gaat misschien niet
altijd heel diep, maar dat maakt
niet uit. Hier heerst hetidee dat je
met z'n allen in hetzelfde schuitje
zit. In Nederland is een opgefokte
sfeer van voordringen bij de bak-
ker. De dynamiek van New York
stimuleert. Toen ik voor het eerst
apparatuur ging huren, stonden
dozen voor Annie Leibovitz klaar.
Dat voelt toch goed. In Nederland
voelde ik me zoals het cliché: een
grote vis in een te kleine vijver.
Hier ben ik een middelgrote vis in
een grote vijver met nog veel
meer grote en grotere vissen.
Voor Set Amsterdam had ik een
slechte recensie gekregen in de
Volkskrant,op de dagdatik terug-
vloog naar New York. Zodra ik in
het vliegtuig stapte, viel alles in
de oceaan. Dan is de Volkskrant
ineens heel ver weg.’
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INTERNATIONALE
PODIUMKUNSTEN
AMSTERDAM, 1 - 28 JUNI 2012

C(H)CEURS
ALAIN PLATEL,
LES BALLETS C DE LA B,
TEATRO REAL MADRID

HOLLAND
FESTIVAL

Alain Platel onderzoekt in de
dans de ‘gevaarlijke schoonheid’
van de massa, op muziek van
Verdi en Wagner, met 150-koppig
koor en orkest.

I1—4 JUNIL, KONINKLIJK THEATER CARRE

REQUIEM 3 DE RODE KIMONO
VINCENT MICHA HAMEL EN
MACAIGNE JOS VAN KAN
Stormachtige, Een intense, audiovisuele erva-
macabere komedie ring van Breitners meesterwerk,
over manipulatie, met muziek, dans en video.
macht, liefde, familie
an il waarbij 18 — 19 JUNI, MUZIEKGEBOUW AAN ‘T IJ
twee clowns onbe-
doeld twee broers in
het ongeluk storten 2001: A SPACE
‘ ODYSSEY
Ar= i, STANLEY KUBRICK,
WESTERGASFABRIEK
ZUIVERINGSHAL WEST GROOT OMROEPKOOR’
RADIO FILHARMONISCH
ORKEST

Ruimtelijke totaalervaring
van Kubricks legendarische
WWW.HOLLANDFESTIVAL.NL N
T(020) 5237787 filmklassieker.

21 JUNI, WESTERGASFABRIEK
GASHOUDER

SIMON BOLIVAR

SYMPHONY HFYOUNG
ORCHESTRA OF
VENEZUELA Tussen 25 en 39 jaar?
GUSTAVO DUDAMEL Meld je aan bij HF
Young en krijg korting
Het wereldberoemde orkest, op deze voorstellingen,
onder leiding van de en een borrel na afloop.
charismatische chef-dirigent Meer informatie op
Gustavo Dudamel, komt www.hollandfestival.nl
voor het eerst naar
Nederland (slotconcert). D VSBfonds

28 JUNI, HET CONCERTGEBOUW

=]instals—
‘conversation piece’ =m

Ih
26 april t/m 10 juni /
www.arteryshow.com l'“' '!l'll

Hhow
Tentoonstellingen .

Dagprogramma’s

Art talks met professionals uit de kunstsector

Achter de schermen bij culturele instellingen en een bankcollectie
Inspirerende doetanks
Een samenwerkingsproject
T E T E M o van TETEM kunstruimte,

KUNSTRUIMTE |_ J Cabinodd en zw-artprojects www.tetem.nl

Word docent
Beeldende
kunst en
vormgeving

in 2 of
4 jaar

Academie voor Beeldende Vorming
Amsterdamse Hogeschool voor de Kunsten
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—THE WORLD WIDE WEB—
http:/fwww.w3.org/History/19921103- hypertext/hypertext/WWW/TheProject. html

World Wide Web

The WorldWideWeb (W3) is a wide-area hypermedia information retrieval initiative aiming to give
universal access to a large universe of documents.

Evarytl:ling there is online about W3 is linked directly or indirectly to this document, inc

executive summary of the project, Maliling lists , Policy , November's W3 news , Fis
Questions .

What's out there?
Pointers to the world's online information, subjects , W\

on the browser you are using

A list of W3 project components ang

Attention:

You have reached the very last page of the Internet.

We hope you have enjoyed your browsing.
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DE PERZEN

BONGERD"18, HEERLEN
WWW.SCHUNCK.NL
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DOOD EAARD

4 maart t/m 1 mei 2012

LOVE/THE ONE
YOU’RE WITH...

natuur fotografie met je telefoon

foto: Steve John

In de theaters van
20 maart tm 28 april

ODAPARK centrum voor hedendaagse kunst venray | www.odapark.nl

Die van mij is mooier!

huis van
het boek

museum
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17 maart t/m 20 mei 2012

Museum Meermanno | Huis van het boek Prinsessegracht 30 | 2514 Ap Den Haag | ww

Titels, Ondertitels en ‘Zondertitels’ vormen het uitgangspunt en de
essentie van de expositie UNTITLES, het resultaat van de samenwerking
tussen filoloog Matthias Van de Vel (BE) en kunstenaar Joost Bakker (NL).
Naast een geanimeerd UNTITLES-drieluik wordt er een serie artefacten,
tekeningen en animaties getoond.

De tentoonstelling loopt van 11 maart t/m 21 april en is te bezoeken van
donderdag t/m zaterdag van 13.00 tot 17.00 uur.

Met de vriendelijke medewerking van (dichteres) Hagar Peters en
(schrijver en taalkundige) Rik Smits.

Mede mogelijk gemaakt door Gemeente Zwolle, Brouwers Accountants en Stichting Stokroos

P.ART
Baileystraat 11a | 8013 RV Zwolle | +31 (0)384 607200 P.AHT
www.partofyourlife.nl | info@partofyourlife.nl of your life-

HENKVISCH

Monografie bij de solotentoonstel-
ling van Henk Visch in Kunsthal
KAdE Amersfoort. In het boek wordt
voor het eerst het oeuvre van Henk
Visch in deze omvang belicht.
Tekstbijdragen in NL/EN/DE van
Henk Visch, Robbert Roos, Annelie
Pohlen, Annett Reckert, Joan Jonas
Leo Vroman en Richard Deacon.

176 pagina’s met vele illustraties
ISBN 978-94-90153-14-4

€29,90

PAUL VAN
DONGEN

Etsen, aquarellen, tekeningen

In het boek Paul van Dongen —
etsen, aquarellen, tekeningen wordt
een overzicht van het werk getoond
uit de periode van 1998 t/m 2011.
Teksten van Willem Jan Otten en
Rob Smolders.

176 pagina’s met vele illustraties
ISBN 978-94-91182-09-9

€29,90
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Verkrijgbaar in de boekwinkel
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timmer art books

of via www.timmerartbooks.nl



Motley’s Shortlist

ESTHER KOKMEIJER werkte in het
najaar van 2011 in Yogyakarta (Indone-
sié). Zij liet zich daar inspireren door
de uitbarsting van de Merapi vulkaan
in 2010, die diepe sporen heeft nage-
laten in het Javaanse landschap. Het
werk The More You Take The More

I Give is gebaseerd op zowel oude als
recente mythen die op dit moment
worden geloofd en omarmd in het alle-
daagse leven van mensen in het gebied.
Bij de tentoonstelling verschijnt een
publicatie.

The More You Take

16 maart — 28 april 2012
Heden

Denneweg 14a, Den Haag
www.heden.nl

ODAPARK — Van 4 maart tot en met
1 mei organiseert Odapark een inter-
nationale overzichtstentoonstelling
van landschapsfoto’s die gemaakt zijn
met mobiele telefoons: zogenaamde
Phoneography. Twaalf professionele
fotografen en kunstenaars tonen werk
waarbij ze voor de totstandkoming
ervan bewust kozen voor het gebruik
van een camera die aanwezig is op hun
telefoon.

Love The One You're With,
natuurfotografie met je telefoon
t/m 1 mei 2012

ODAPark

Merseloseweg 117, Venray
www.odapark.nl

JAPAN INSIDE OUT, een tentoon-
stelling waarin tientallen Japanse
kunstenaars hun werk laten zien. Het
gaat om ‘Outsider Art”: kunst gemaakt
door mensen die niet zijn opgeleid tot
kunstenaar, maar wel zeer bijzonder
werk maken. De deelnemers aan deze
tentoonstelling hebben een psychiatri-
sche aandoening of een verstandelijke
handicap. Er zijn zo'n duizend werken
te zien.

Japan Inside Out

3 april t/m 2 september 2012
Het Dolhuys, nationaal museum
van de psychiatrie

Schotersingel 2, Haarlem
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HIPPIE vs CYNICUS — De Plastic Bag
Tossing in the Wind scéne uit American
Beauty heeft me altijd weten te intrigeren.
De schoonheid van het alledaagse dat
Ricky — de sidekick van antiheld Lester
Burnham'’s (Kevin Spacey) — in het verloren
plastic zakje ziet ontroert me ook. Omdat ik
het herken, vraag ik me tegelijkertijd af wie
dit niet zou zien. En of dat dan iets over een
mens, of een groep mensen zou zeggen...
Maar dan raast Ricky door dat er zoveel
schoonheid in de wereld is dat het soms
wel lijkt alsof zijn hart het ieder moment kan
begeven, en bevraag ik mezelf weer...

Een vriendin stelde ooit vast dat je
mensen in twee kampen in kon delen, hip-
pies en cynici. Een gruwelijk statement,
vond ik altijd, maar nog gruwelijker werd
het toen we het daadwerkelijk leken te
kunnen toepassen. Al snel ontstonden er
verschillende nuances waar hoe dan ook
iedere vriend, oom of tante, beroemdheid
of politicus in leek te passen. Zelf ben ik
inmiddels al een aantal keer van tent ver-
wisseld, maar blijf toch, hoe erg ik het ook
vind, in het cynici-kamp hangen...

ADVERTENTIE — Roma Publications
presents its first issue of the irregular
Roma Support Edition-series. Our in-
tension is to make at least one edition
a year with one of the artists we work
with. We believe that this series may
become an effective way to help fun-
ding upcoming publications.

Mark Manders — A Few Things
One Is Not Allowed to Do
Drawing, printed in diamond
screen offset on 2 mm acid free
card board. Limited, signed and
numbered edition of 100

euro 250 unframed (30 x 40
cm) euro 325,~ in wooden
frame (36.1 x 46 cm)

(excl. 19% VAT & shipping)

To order, please reply this e-mail:
info@romapublications.or

The Devil and God Are Ragin
Me, The Brand New

Inside

Apres Ski in der Schweiz,
Ed van der Elsken
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